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DẪN VÀO 
SOCRATES TỰ BIỆN 


Giới thiệu tác phẩm là đặt nó trở vào bối 
cảnh lịch sử đương thời, để từ đó rút ra một ý 
nghĩa nào đó cho thời đại ấy và cho mai hậu. 
Do đó, bài dẫn nhập này sẽ lẩn lượt trình bày 
với quỷ độc giả nền dân chủ của Athens từ 
thế kỷ VI đến thế kỷ IV tCN!, trước khi bàn về 
vụ án Socrates (năm 399, một biến cố mà 


¡ Vì tất cả ngày tháng trong bài này đểu xảy ra trước Công 
nguyên (trừ một vài ngoại lệ nằm giữa hai thời đại hay 
sau Công nguyên), từ đây trở đi chúng tôi sẽ không nhắc 
lại cụm từ này, Xin quý độc giá tự động hiểu ngẩm. 

} Socrates (470 - 399) là con của Sophroniscus (thợ chạm) 
với Phaenarete (bà đỡ). Thời trẻ giao du với một số nhân 
vật sau này được gọi là các triết gia «tiển Socrates», nhất 
là Anaxagoras (500 - 428) và Archelaus (trong thế kử V), 
cùng với nhiều triết gia thuộc trường phái biện sĩ, trước 
khủ khai mở một đường hướng triết học khác vào tuổi 40, 
mới cả vể nội dung lẫn phong cách. Thứ triết lý sau, mà 
Aristotle đặt tên là «triết lý nhân sự», bị xem là một đe 
dọa cho nến dân chủ vừa được tái lập sau chiến tranh và 
chuyên chính lệ thuộc, ông bị kết án tử hình năm 399. 
Socrates không để lại một tác phâm nào; ông được biết 
đến chủ yếu nhờ những bản đối thoại của Plato (nhất là 
các bản đẩu, đời sau gọi chung là «socratic» hay 
«socratiques», vì nội dung còn biêu hiện trung thực tư 
tưởng của Socrates hơn cá), và sau đó qua những trước 
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Plato từng gợi là «huyển thuyết lập ngôn của 
triết học». Biến cố này còn mang ý nghĩa gì 
cho chúng ta ngày nay chăng? Quyển thẩm 
định tất nhiên thuộc về độc giả; ở đây, xin 
trân trọng giới thiệu hai tác phẩm ngắn về 
biến cố nói trên mà chúng tôi đã dịch để góp 
mặt vào tủ sách: 

- [lato3, Soerafes t biện (The Apology of 
Socrates), khoảng 399 - 390, 





tác cúa Xenophon và Aristotle, Nhung từ sau khi chết, 
ông được xem là biểu tượng của triết học Tây phương nói 
chung, là người đặt nền móng cho triết lý chính trị và 
tuân lý học phương Tây nói riêng. 

* Plato (khoảng 427 - 347): tên thật có thể là Aristoeles, là 
con của Ariston với Perictione. Về triết học, ông được xem 
là học trò của Socrates và là thẩy của Aristotle; mặt khác, 
ông là tác giả của những bán đổi thoại đã đặt nến móng 
cho bộ môn này ở Tây phương và là người sáng lập ra 
Academy (385 - 529), một trong những trường học có tổ 
chức đấu tiên ở đây. Mang ý đổ tham chính như mọi công 
dân thuộc giới quý tộc thời đó, rốt cuộc, vì cải chết của 
socrates, ông từ bỏ hoạt động để chỉ suy nghĩ về các vấn 
để mẫu chốt trong triết lý chính trị: tổ chức nhà nước và 
giáo dục công dân trong chiểu hướng tôn trọng lý tưởng 
công chính. Ngoài chính trị và luân lý, ông còn dạy và 
viết trên nhiều lĩnh vực triết học khác. Plato có ảnh hương 
đến hầu hết mọi triết gia. Các bản đối thoại của ông được 
giới chuyên gia phân làm bến thời kỳ: 1) 399 - 390: Hippias 
mmor, Euthphro, lon, Laches, Charrmides, Apolaew of Socrales 
(Socrates tự biện), Crữo, Protagoras; 2) 390 - 385: Corgias, 
Meno, Hippias major, Cuthudemus, Lụsis, Menexenus; 3) 385 - 
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- Xenophon4, Socrates tự biện trước tòa (The 
Apology of 5ocrates to the Jury), khoảng 385 - 
382. 


L NỀN DÂN CHỦ CỦA ATHENS 


Athens là thành quốc cha đẻ của «dân chủ», 
cả về mặt khái niệm lẫn mặt định chế. 
«Democracy» (tiếng Anh) hay «đémocratie» 
(tiếng Pháp) đều được tạo lập từ đemos, có thể 
địch là «nhân dân› hay «dân chúng», với 
kraten, có thể chuyển ngữ thành «trj vì». 
Nhưng ai là đemos, và thế nào là kratem, đấy là 


370: The Sumposiirm (Bữa tiệc), Cratylus, Phaedo, The 
Republic (Cộng, hòa), Phaedrus; 4) 370 - 347: Thenetetus, 
Parinenides, SoplisL Stalesman, Tinaens, Crilias, Phiebus, 
The Laøs (Luật pháp). Ngoài ra, có một số đối thoại bị 
nghỉ ngờ không phải của ông: First Alcthiades, Seconil 
Alcibiades, Minos, Epinomis, Hipparchus, The Rtual, Theages, 
Cleitophơn. 

1# Xenophon (khoáng 427 - 355): con của Oryllus. Thích 
phiêu lưu, ông đã từng đi lính và làm lính đánh thuê; mặt 
khác, ông còn là người ngưỡng mộ Socrates và biết quan 
sát cặn kẽ xã hội Hy Lạp. Tác phẩm của Xenophon có thể 
được xếp làm ba loại: 1) các trước tác về lịch sử và thân 
thế: Amabasis, Cụropaedia, Helletnica, Agesilaus; 2) các bàn 
đối thoại hay bài viết về Socrates: MÍemorabilía (Những 
chuyện đáng ghi nhớ), Oeconomicus, Sựmposium (Bữa tiệc), 
Apoloe oƒ Socrates (Socrates tự biện), Hiero); 3) các trước 
tác chuyên môn: On HorsemaHship, The Capalru General, 
Huntine toủh Dogs, Waws nnd Means, ConsHHtton oƒ Sparta 
(Thể chế cúa thành Sparta). 
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cốt lõi vấn để. Thường được ca ngợi trong quá 
khứ như mẫu mực, nền đân chủ của Athens 
ngày nay là đối tượng của rất nhiều phê phán 
tiêu cực - một thay đổi tự nó đáng suy nghĩ. 


Còn được lưu giữ tương đối đẩy đủ bên 
cạnh bao trang sử khác đã mất của các sử gia 
Herodotus (khoảng 484 - 425)° và Thycydides 
(khoảng 460 - 400, có lẽ tác phâm Hiến pháp 
Athens (khoảng 330 - 320) của nhà bác học 





? Heredotus (khoảng 484 - 425): nhà du lịch và sử gia, 
được biết chủ yếu qua các tập Ký sự (The Histories = 
Histoires, khoảng 430 - 424), ghi lại kinh nghiệm và nhận 
xét của ông về những nơi đã đi qua, những sắc dân đã 
Đắp. Mặc dù vẫn bị phê phán vì sự thiếu chính xác và 
thiếu khoa học khi ghi lại và giải thích sự kiện (ông sử 
dụng cả tin đổn, huyển thoại, và tác động của thần 
thánh), ông vẫn được xem là một trong những nhà tiên 
phong trong lĩnh vục lịch sự và cả dân tộc học, được coi là 
nhà sử học cổ HÍy l.ạp đẩu tiên, 

Ê Thucydides (khoảng 460 - 400): tác giá Cuộc chiến tranh 
Peloponnese (History of the Peloponnesian War = La 
Guerrc dụ Péloponnèse) kể lại cuộc chiến tranh giữa 
Athens và Sparta (131 - 404), và được xem là sử gia khoa 
học đầu tiên. Một mặt, vì ông giải thích lịch sử như xuất 
phát từ loại động cơ bình thuờng của người đời, ngoài sự 
can thiệp của thần thánh; mặt khác, vì ông biết sử dụng 
tài tiệu viết cũng như phong vẫn nhân vật trong cuộc, tuy 
vẫn còn thói quen gần cho các tác nhân lịch sử loại diễn từ 
đài dòng. 
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Aristotle (384 - 322) là xứng đáng được xem 
như tài liệu quy chiếu chỉnh về hai thế kỷ tiến 
hóa của nến dân chủ ở thành quốc này hơn cả. 


Thường được xem như cha đẻ của nên dân 
chủ Athens, Solon (khoảng 638 - 558) là nhà 
buôn, nhà thơ, nhà chính trị và được coi là 
một trong bảy «hiển giả» của cổ Hy Lạp. Thật 


7 Aristotle (384 - 322): con của Nicomachus (y sĩ của vua 
Amyntas III xứ Macedon) với Phaestis, Bố mẹ mất hết tử 
năm lên 10, ông được chủ là Proxenus ở Atarneus nuôi 
đạy, rồi đến Athens học ở Acaderny từ năm 18 đến 37 
tuổi, sau trở thành thẩy của Alexander Đại đế (Alexander 
the Great). Ông còn là người sáng lập và điểu khiển 
trường bách khoa Lyccum (335 - 522), một trong nhũng 
chiếc nôi cúa triết học và khoa học Tây phương; hẩu hết 
tác phẩm cua ông được viết trong 13 năm dạy ở đây, dưới 
hai hình thúc: đối thoại (để trình bày tư tương của ông 
với một ngồn ngữ giản dị cho mọi người, nay xem như đã 
mất hết) và sách giáo khoa cho học viên, Bị kết án ơ 
Athens vì tội «bất sùng kính với thấn thánh» như 
Socrates, song khác với 5ocrates là ông bỏ đi, «tránh cho 
đân thành quốc Athens phạm tội với triết học thêm một 
lần nữa». Những tác phẩm chính của ông về triết và khoa 
học nhân văn còn lại: regauon, Mietaphusics (Siêu lủnh 
học), Nicomachean Ethics (Đạo đức học của Nicomachus), 
Eudenian Cihics (Đạo đúc học của budemus), Alaeng 
Mlornlia (Great Ethics = Đạo đúc lớn), VirHics and Vices 
(Đức hạnh tà thói xấu), PoliHcs (Chính trù, Ecenomics (Kinh 
tế), The ConsHtuHon oƒ the Athenins (Thể chế của thành 
Athensỳ), Rhetortcs, Poetic... 

# Danh sách các hiển giả nhiều khi khác nhau, song những 
người thường được vĩnh danh là: Solon (Athens), Chion 
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ra, với gốc gác quý tộc, Solon không phải là 
một lý thuyết gia dân chủ kiên tín (trái với 
huyển thoại, ông không tín lắm vào cái gọi là 
«chủ quyển của nhân đân»); có lần bị chất vẫn: 
«Thể chế nào là chế độ tốt nhất?», ông đã 
không trả lời đấy là chế độ dân chủ như ta có 
thể giả định, mà hỏi vặn lại kẻ đặt câu hòi: 
«Cho thành quốc nào và ở vào thời kỳ phát 
triển lịch sử nào?» Nhưng chính những cải tổ 
xã hội được xây dựng trên quyển lực pháp lý 
của ông ở Athens đã đặt nền móng cho một 
chế độ dân chủ, dù chỉ tổn tại ngắn ngủi trong 
vòng, vài năm, gần 100 năm sau vẫn còn được 
một nhà quý tộc khác là Cleisthenes tin tướng 
đã đủ vững vàng để giữ lại và cải tiến thêm 
bước nữa. 


* 


Nhưng hãy trở lại một phút với Athens thời 
trước Solon. Ở đây cũng như ở nhiều nơi khác, 
quyển lực nằm trong tay kẻ có đất và có 
phương tiện để bảo vệ đất đai. 

Về cơ sở xã hội, gia đình (øikos = household) là 
đơn vị xã hội cơ bản gồm có gia trưởng và 
những kẻ tuỳ thuộc tự do hay nô lệ, đổng thời 





(Sparta), Thales (Miletus), Bias (Priene), Cleobulus 
(Lindosỳ}, Pittacus (Mitylene), và Periander (Corinth). 
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cũng, là đơn vị pháp lý giữ quyền làm chủ và 
kế thừa tài sản, là đơn vị canh tác nông nghiệp 
đối với những đại gia có ruộng cho nô lệ cày 
cây. Nhiều gia đình có cùng một ông tổ, cùng 
chia sẻ một đối tượng thờ cúng, tập hợp thành 
thị tộc (eenos = clan). Ba mươi thị tộc như thế 
tập hợp thành một hương tộc (pjrafria = 
phratry), mỗi hương tộc tổ chức hằng năm một 
ngày lễ nhằm thu nhận và giới thiệu thành viên 
mới. Và cứ 3 hương tộc như thế tập hợp thành 
một bộ tộc (phựlai = tribe) do một tộc trưởng 
đứng đầu: đây là những tập hợp tự trị có đẩy 
đủ các chức năng tôn giáo, hành chính và nhất 
là quân sự. Bốn bộ tộc đầu tiên của Athens là 
Geleontes, Hopletes, Argadeis, và Aegicorels. 


VỀ nhân sự, tất cả mọi chức vụ đều được đặt 
trên cơ sở dòng đöi và tài sản. Khởi thủy, các 
bộ tộc được đặt dưới quyển một vị vua mà 
nhiệm vụ chính là duy trì sự đoàn kết của 4 bộ 
tộc kể trên. Nhưng vương quyển bị giới hạn 
dân dân bới các thị tộc lớn, trước tiên về mặt 
quân sự bởi một thống tướng (polemarkhos = 
polemarch, toar leader), sau đó, bằng một trưởng 
thượng (árkhon = archoi, tmasistrates, rulers) do 
thị tộc Medontid áp đặt thêm (vào khoảng năm 
1088) để lây gần hết các quyển dân sự còn lại. 
Chế độ quân chủ từ từ nhường chỗ cho chế độ 
đại tộc: nhà vua danh nghĩa chỉ còn chức nắng 
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tôn giáo và dần dà trớ thành giáo trưởng 
(árkhon basileds, basileús = kíng = vua), trong khi 
chức vị trưởng thượng (árkhøn) vốn đã không 
nhỏ lúc đầu, nay càng tăng thêm phần quan 
trọng, trở thành quốc trưởng trên thực tế 
(árkhon eÐúnWm0S, eponWmows = kẻ được lấy tên 
làm niên hiệu đặt cho năm trị vì); mặt khác, 
quyền trị vì mãn đời của nhà vua và các trưởng 
thượng (árkha¡) đầu tiên cũng trở thành những 
nhiệm kỳ giới hạn thông qua bẩu cử, cứ 10 năm 
(từ khoảng năm 753) rối 1 năm (từ khoảng năm 
680) một lần. 


Về định chế, hình thức chính quyển sơ khai 
này được củng cố, khi bộ ba nói trên tự bổ túc 
thêm bằng 6 pháp quan nữa (fhesmothetae = 
thesmothctai, laWers doi oƒ laos), với nhiệm vụ 
phụ tả xét xử. Cả 9 vị này thực thi quyển nhà 
nước dựa trên một hội đồng bao gồm tất cả 
những trưởng thượng đã hết nhiệm kỳ gọi là 
Hội đồng Trưởng thượng (Areopagus, vì họp 
trên Đổi Ares, cạnh thượng thành Acropolis); 
trên thực tế, hội đồng này là thành lũy quyển 
lực của giai cấp quý tộc, có trách nhiệm cố vấn 
các trưởng thượng, bảo vệ luật pháp: xét xử 
những tội quan trọng như khinh thần, giết 
người; kiêm tra và giám sát công việc thành 
quốc như trừng phạt các quan chức cao cấp, 
phủ quyết quyết định của Đại hội Quốc dân 
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(Ekklesia = Ecclesta, Assemblu) khi cần. Mặt khác, 
việc các trưởng thượng đều được chỉ định đo 
bầu cứ xác nhận sự tổn tại của một thứ tập hợp 
những người có quyển đầu phiếu gọi là Đại hội 
Quốc dân này, dù lúc đó nó chỉ giới hạn vào 
thành phần quý tộc địa chủ. 

Đại khái, đây là bộ mặt của hệ thống chính 
trị trước Solon. Trong lịch sử, chế độ đại tộc 
này đã biến chuyển nhờ hai yếu tố: chiến tranh 
và cuộc khủng hoàng ruộng đất. 


* 


Trong thế ký V, Athens đã trải qua hai cuộc 
chiên tranh lớn: cuộc chiến tranh tự vệ với Đế 
quốc Ba Tư (từ 490 đến 479), và cuộc nội chiến 
bá quyển với Sparta (từ 431 đến 404). Và cả hai 
đã mang đến những thay đôi quan trọng trong 
đời sông chính trị của thành quốc. 

Khi chiến tranh còn dựa chính yếu vào ky 
binh, giới quý tộc là thành phần duy nhất có 
khả năng cung cấp chiên mã, vũ khí và lương 
thực để thăng trận, và sau đó thao túng chính 
quyển. Nhưng khi chiên tranh xảy ra ở một 
mức độ rộng lớn hơn, và ky binh không còn là 
lực lượng tham chiến duy nhất nữa, thì cơ sở 
yêu sách của giai cấp này cũng phải thu hẹp lại: 
một mặt, nhiều công dân sẽ có khả năng tự 
trang bị vũ khí để ra trận trong lực lượng bộ 
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binh, mặt khác, ngay cả những kẻ túng quẫn 
nhất cũng có thể bị động viên xuống các chiến 
thuyển đã được trang bị sẵn bằng phương tiện 
công cộng. Và tất nhiên, sau đó tất cả đều có cơ 
sở để đòi hỏi tham gia vào chính quyển nhiều 
hơn, tương xứng hơn với sự đóng góp xương 
máu của mình, biểu hiện qua hai chiến thắng 
lịch sử: trận Marathon trên bộ (năm 490) và 
trận hải chiến ở Salamis (năm 480). 


Một yếu tố khác đã góp phần tạo ra chuyển 
biến chính trị: cuộc khủng hoảng xã hội xuất 
phát từ vấn để ruộng đất, thừa hưởng từ các 
thể kỷ trước và kéo dài cho đến lúc đó. 


Mặc dù 80% dân số Athens sống nhờ nông 
nghiệp, chế độ đất đai của thành quốc mắc 
phải hai vẫn để nan giải: sự bất bình đẳng 
trong việc phân chia đất đai, và sự mất quân 
bình trong chế độ canh tác. Phần lớn ruộng tốt 
nằm trong tay một thiểu số quý tộc và được 
dùng để trổng cây ô liu và nho lấy dầu hay làm 
rượu xuất khẩu; chỉ phẩn đất nhỏ và xấu được 
nồng dân dùng để trồng lúa mì và nhất là đại 
mạch, trong tình hình đân số thành quốc ngày 
càng tăng bất kể chiến tranh; tình trạng thiếu 
thức ăn dẫn đến việc nhập khẩu lúa mì, làm 
giảm giá bán nông sản nội hóa. Để làm ăn, 
nông dân phải vay mượn với lãi suất là 1/6 vụ 


14 


DẪN VÀO SOCRATES TỰ BIỆN 


mùa, ruộng đất bị cầm cố; khi số nợ vượt quá 
giá trị giả định của mảnh ruộng thì họ bị mất 
đất, trở thành tá điển (hektemoroi), nghĩa là làm 
thuê trên chính mảnh ruộng mới đây còn là của 
mình. Cùng đường, họ buộc phải tiếp tục vay 
mượn để sống còn, dẫn họ đến họa cầm cố vợ 
con hay chính thân xác mình, không trả nổi thì 
mất quyền làm chủ bản thân, nghửa là trở thành 
nô lệ. 


* 


Trong bôi cảnh một cuộc khủng hoảng có 
thể dẫn đến bùng nổ xã hội đó, Solon được bầu 
làm quộc trưởng năm 594, tiếp nối sự nghiệp 
của Draco (thế kỷ VII)? để thảo ra các bộ luật 
cẩn thiết cho thành quốc. Bắt đầu bằng một số 
biện pháp xã hội, cuộc cải cách của ông kết 


* Draco (khoảng thế kỷ VII): nhà lập pháp đầu tiên của 
Athens khi làm quốc trưởng (từ năm 621 đến 620). Bộ luật 
của ông hà khắc đến độ người đương thời đổn là nó được 
viết bằng máu (mặc dù ở đây, thật ra ông ghi lại luật lệ cũ 
nhiều hơn là sáng tạo luật mới), và tên ông đã tạo ra các 
hình dung từ «draconian› (tiếng Anh) và «draconien› 
(tiếng Pháp) sau này để chỉ loại biện pháp cứng rắn, quyết 
liệt quá đáng. Thay thế thứ công lý trả thù đẫm máu của 
cá nhân bằng vai trò trừng trị kẻ phạm tội của nhà nước, 
nó lại sử dụng án tử hình một cách quá rộng rãi, và cho 
phép biển con nợ thành nô lệ; đóng góp tích cực duy nhất 
của nỏ là sự phân biệt giữa giết người có chủ ý và vô tình 
làm chết người. 
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thúc bằng nhiều quyết định chỉnh trị táo bạo. 
Tất cả được đời sau gọi chung là «hiến pháp 
cua Solon», hiên pháp dân chủ đầu tiên ở 
Athens, và tất nhiên còn mang tất cả những 
hạn chế của thời đó (không có sự phân quyển 
thiết yếu giữa lập pháp, hành pháp và tư pháp 
chăng hạn). 


Về xã hội, Solon bắt đầu bằng việc giải 
quyết vấn để đã trở thành khẩn cấp là tình 
trạng nợ nẩn ngút đầu có thể dẫn đến chuyện 
bản thân của nông dân, trong điều kiện không 
thê thực hiện được một cuộc cải cách ruộng đất 
sâu rộng hơn (phân phối lại ruộng đất, nghĩa là 
đụng chạm đến quyển sở hữu). Bằng đạo luật 
xóa nợ (seisachtheia: seiein = gỡ, achthos = gánh 
nặng), ông hủy bỏ những món nợ chưa trả, 
phục hổi tự đo cho những người đã thành nô lệ 
vì nợ, trả lại ruộng đất cho thành phần tá điển, 
hổi hương những công dân đã bị bán ra ngoài 
thành quốc làm nô lệ, ngăn cấm chuyện đem 
thân cẩm cố trong các món nợ về sau, quy định 
mức tài sản tôi đa bất chấp tính hợp pháp cua 
điểu kiện thụ đắc. Tất cả những biện pháp này 
đã trả lại cho thành quốc một giai cấp nông dân 
tự do. 


Sau đó, Solon chia xã hội Athens làm 4 tầng 
lớp, dựa trên cơ sở thu nhập từ lượng nồng sản 
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(lúa mì, dầu hay rượu) được đo lường bằng 
cùng một đơn vị chuẩn là medimnơi (cho chất 
đặc) hay metrêtês (cho chất lỏng). Mức độ thu 
nhập hằng năm này vừa quy định thành phẩn 
xã hội, vừa quy định khả năng tham gia vào 
công việc thành quốc, nghĩa là một mặt, các địa 
vị chính trị mà đương sự có quyển ra ứng cử, 
và mặt khác, nghĩa vụ quân sự phải cáng đáng 
(xin xem bảng tóm tắt bên đưới). Với biện pháp 
này, chế độ quý tộc dựa trên lý lịch nhường 
chỗ cho chế độ thị tộc tư sản. 










Chức vụ khả thủ 
Làm trưởng 
thượng, oào Hội 





Giai cấp |_ Tài sản 
pehtakosiomedinnoi | 500 
(thượng lưu) medimnoi 
hay hơn _ |đổng thành quốc, 
vi tài chính 




















trinkostomcdhnnoi | 300-500 
(hippcis) medimnoi 


Làm trưởng 
thượng, ào Hội 
đổng Thành quốc, 
giữ tài chính, uào 
kụ bình 

Vào Hội đổng 


(trung lưu) 





ả iakosiomedl œ=mnor_ 200-300 














Œeiivikn) medimnoi | Thành quốc, làm 
(hạ lưu) pháp quan, giữ tài 
chính, nào bộ bình 
thetos 0-200 Dự Đại hội Quốc _ | 
(bẩn cùng) medimnoi | đân, 0ào tòa án 


HieHiaeq, ào thủự 
bình 
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Về chính trị, sáng kiến chính của Solon là 
dựng lên một định chế quyển lực khác gọi là 
Hội đồng Thành quốc (Bøui2) bên cạnh Hội 
đổng Trưởng thượng còn giữ được khá nhiều 
quyển hành (kiểm điểm các công chức thành 
quốc, xét xử một số trọng tội). Dựa trên cơ sở 
xã hội là 4 bộ tộc cấu thành Athens, và mỗi bộ 
tộc có quyền để cử 100 người tham dự, đây là 
một cơ quan lãnh đạo khá đông đảo, với 400 
thành viên. Ngoài vai trò tư vấn và hành chính 
trên khắp lãnh thổ, Hội đồng Thành quốc có 
nhiệm vụ chuẩn bị cho các buổi họp của Đại 
hội Quốc dân. 


Mặt khác, định chế sau cũng trở thành một 
thứ Đại hội Quốc dân đúng nghĩa hơn, vì tất cả 
mọi công dân nam trên 18 tuổi từ nay đều có 
quyền tham dự, kể cả những kẻ không có tài 
sản. Hơn nữa, với thời gian, khi sự triệu tập 
Đại hội trở nên thường xuyên, Đại hội Quốc 
dân đương nhiên trở thành định chế cao nhất 
trên thực tế, nắm quyển quyết định tối hậu trên 
mọi vấn để quan trọng của thành quốc: chiên 
tranh hay hòa bình, xây dựng hệ thống luật 
pháp, chọn lựa và chất vẫn các quan chức cao 
cấp của thành quốc sau mỗi nhiệm kỳ... 


Một sáng kiên khác của Solon là sự thành 
lập một hệ thông tòa án (đikasteria = juru courts) 
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đại chúng, như hình ảnh của Đại hội Quốc đân 
về mặt tư pháp. Từ nay, tất cả mọi công dân 
đếu có quyển xét xử và được xét xử; mặt khác, 
quyển tố tụng cũng được nới rộng. Biểu tượng 
và trung tâm của hệ thông này là tòa án 1eliaea 
mà ai cũng có thể bước vào trong tư cách thành 
viên của hội thẩm đoàn, không phân biệt mức 
độ tài sản. 

Mãn nhiệm kỳ, Solon đi chu du thiên hạ. 
Athens lại rơi vào tình trạng khủng hoảng xã 
hội và chính trị. «Đảng» Đồng bằng (pediakoi, 
giới quý tộc, dưới sự lãnh đạo của Lycurgus) 
đòi tái lập trật tự cũ, «đảng» Duyên hải (paralot, 
thành phẩn trung lưu và thương gia, do 
Megacles dẫn đẩu) và «đảng» Cao nguyên 
(điakrror, thị đân nghèo, do Peisistratus hưởng 
dẫn) đòi hỏi nhiều quyển lợi hơn nữa. Năm 589, 
tình hình xấu đến mức trở thành vô chính phủ 
(không bầu nổi trưởng thượng trong hai năm). 
Cuối cùng, nhờ sự giúp đỡ của bên ngoài và 
dựa vào thành phần thị dân nghèo, Peisistratus 
thắng thế rổi trở mặt thành nhà độc tài (540 - 
528), mở đường cho con là Hippias lên làm bạo 
chúa (527 - 508). Sau khi Hippias bị lật đổ, phe 
quy tộc lại phân hóa với cuộc tranh chấp giữa 
Isagoras với Cleisthenes; rốt cuộc, dựa trên sự 
nôi đậy của quần chúng, Cleisthenes lật đổ 
được Isagoras, tái lập chế độ dân chủ. 
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+ 


Nếu Solon là người đặt nến thì Cleisthenes 
(khoảng 570 - 508) là nhà chính trị đã định hình 
nến dân chủ Athens bằng cách thực hiện thêm 
một số cải cách. Có lẽ do nhận thức rằng sai 
lầm của Solon trước hết là đã không thay đổi 
cách tổ chức thành quốc đủ sâu sắc để làm suy 
giảm thế lực của giai cấp quý tộc, hành động 
đẩu tiên của Cleisthenes khi lên nắm quyển 
quốc trưởng (nhiệm kỳ 508 - 507) là tạo lập một 
cơ sở hành chính mới. 


Theo trật tự từ thấp lên cao, từ nay thành 
quốc được tổ chức trên sơ đổ sau: mỗi công 
đân đều thuộc về một làng (đemos, Athens có 
tất cả khoảng từ 139 đến 200 làng), cứ 3 hay 4 
làng hợp thành một quận (rựtc), 3 quận 
thành một bộ lạc [phựf2í - từ nay xin dịch là bộ 
lạc thay vì bộ tộc, tương đương với tỉnh - NDỊ, 
và thành quốc có tất cả 10 bộ lạc, trong đó có 4 
bộ lạc huyết thông cũ và 6 bộ lạc được tập hợp 
hoàn toàn theo yêu cầu hành chính. Như thế, 
cả vùng Attica cổ (tương ứng với thành quốc) 
có tật cả 30 quận, 10 đơn vị đầu gốm thủ đô 
Athens và vùng phụ cận, 10 đơn vị sau thuộc 
vùng duyên hải, 10 đơn vị cuối nằm ở vùng cao 
nguyên và nông thôn. Và điểu quan trọng ở 
đây là: 3 quận cấu thành mỗi bộ lạc phải thuộc 
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về 3 vùng địa lý khác nhau (một đổng bằng, 
một duyên hải, và một cao nguyên). 


Trong cách tổ chức này, làng (đemos) là đơn 
vị hành chính và dân chủ nến tảng, có thể tự tổ 
chức đại hội để để cử đại điện vào Hội đồng 
Thành quốc (lúc đẩu qua bầu cử, sau do bốc 
thăm) và thực thi một số quyển cơ bản (về thờ 
cúng, an ninh, tài chính); thủ trưởng của loại 
đơn vị này phải lập danh sách của tất cả thành 
viên nam từ 18 tuổi, và ngay cả trong trường 
hợp đi cư, mỗi công đân vẫn tùy thuộc vào 
làng gốc và phái khai báo khi nêu danh tính 
(chẳng hạn: tôi tên Socrates, con ông 
Sophroniscus, thuộc làng Alopece). Tuy nhiên, 
điểu quan trọng là mỗi làng đều có thành viên 
hiện diện trong cả 10 bộ lạc, và nêu ảnh hướng, 
của một gia tộc đủ mạnh để thông trị riêng 
một làng nào đó trước kia, thì nay sẽ hoàn toàn 
bị phân tán và võ hiệu hóa. 


Mặt khác, ở mức độ cao nhất là bộ lạc 
(phụỉzi), sự tham gia vào công việc chung của 
thành quốc cũng được quy định để đàng và rõ 
rệt hơn. Mang tên 10 vị anh hùng Hy Lạp, các 
bộ lạc đều bình đăng với nhau về quyển lợi và 
bổn phận. Về quân sự, mỗi bộ lạc có quyển để 
cử hằng năm một tư lệnh (strztagơi), đồng thời 
có nghĩa vụ đóng góp cho việc bảo vệ thành 


21 


SOCRATES TỰ BIỆN 


quốc một số lượng bộ binh và ky binh nhất 
định. Về chính trị, mỗi bộ lạc có quyển gửi vào 
Hội đồng Thành quốc 50 đại biếu (được chọn 
lựa ở mức độ làng trong số công dân trên 30 
tuổi, và giới hạn vào 3 tầng lớp cấp trên của 
solon) và 1 viên chức tài chính, vào hệ thống 
tòa án Helizea 600 ủy viên để được phân phối 
cho các vụ xử. 


Về Hội đổng Thành quốc, số lượng nghị 
viên (bouleutai = councilors) không phải là khác 
biệt duy nhất với thời Solon (50 x 10 so với 100 
x4). Ở đây, nguyên tắc bình đẳng được bảo 
đảm đến mức cao nhất: mỗi bộ lạc đều có 
quyển lãnh đạo thành quốc; mỗi nghị viên 
phục vụ trong một năm và không ai có thể 
phục vụ 2 lần trong đời. Vì Hội đồng Thành 
quốc họp mỗi ngày (trừ ngày lễ và ngày 
kiêng), năm họp chia ra làm 10 phần, mỗi phần 
dài 36 ngày, được gọi là một nhiệm kỳ 
(prutaneia = prwtanw) và đặt dưới trách nhiệm 
của một bộ lạc theo nguyên tắc luân phiên. 
Như vậy, ban lãnh đạo Hội đồng gồm có 50 
người trong số 500 nghị viên, và mỗi tháng lại 
có một ban mới; hơn nữa, người đứng đầu ban 
lãnh đạo này cũng được thay thế mỗi ngày. 
Trong suốt thời gian thực thi quyển lãnh đạo, 
thay mặt Hội đồng Thành quốc, 50 nghị viên 
đương nhiệm (prufanis) của bộ lạc cẩm quyển 
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túc trực ngày đêm tại một công thự dành riêng, 
cho họ là phủ Tholos, và cai quản thành quốc 
trên thực tế, không chỉ chủ yếu là lập pháp (để 
bạt và soạn thảo luật lệ, triệu tập và điều khiển 
các buôi Đại hội Quốc dân), mà còn là hành 
pháp (Hếp sứ thần và thương thuyết, điều 
khiển công sự, tố chức quân đội, và quản lý tài 
chính), và tư pháp (xét xử, trừng phạt các công 
chức), với sự trợ giúp của khoảng 700 viên 
chức, kể cả 10 trưởng thượng (9 + 1 thư ký) và 
10 tư lệnh quân đội. 


Về hệ thống tòa án Helaea, trên tông số 
6.000 viên chức do 10 bộ lạc cung câp (trên cơ 
sở bắt thăm giữa các công dân tự nguyện trên 
30 tuổi, dưới sự chủ trì của các trưởng 
thượng), sau khi tuyên thệ nhậm chức, 5.000 
thẩm phán được chia đều cho 10 bộ lạc, 1.000 
ủy viên còn lại được dùng như thẩm phán dự 
khuyết để lấp chỗ trống khi có sự vắng mặt. 
Mỗi phiên tòa xử việc công dựa trên một hội 
thẩm đoàn chừng 500 người, cũng được chỉ 
định đo bắt thăm. 


Về cơ bàn, Đại hội Quốc dân cũng được 
củng cố, để thu hổi dẩn các đặc quyền đặc lợi, 
và vô hiệu hóa quyển phủ quyết của Hội đồng 
Trưởng thượng trước kia. Được triệu tập 
khoảng 40 lần 1 năm trên đổi Pnyx, Đại hội từ 
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nay năm tất cả quyển hành trong mọi lĩnh vực: 
quyết định chiến tranh hay hòa bình, ban hành 
và sửa đổi hay thu hổi luật lệ, chỉ định hay bầu 
cử người vào các chức vụ cao cấp nhất của 
thành quốc, ban hay tước quyển công đân... 


Tự định nghĩa hiến pháp của mình như một 
cuộc cách mạng «bình đẳng» (sonomia = bình 
đẳng trước pháp luật hơn là «dân chủ» 
(demokratia), ngoài việc kiện toàn nển móng 
dân chủ đo Solon để lại, Cleisthenes còn định 
chế hóa một số biện pháp lẽ ra chỉ nên sử dụng 
một cách thận trọng và ít thường xuyên hơn, 


Trước hết, để thể hiện ý chí bình đẳng đến 
mức gần như tuyệt đối, chế độ bầu cử được 
thay thế đẩn bằng chế độ rút thăm. Ở cấp bậc 
lãnh đạo, trừ vai trò tư lệnh quân đội (do bầu 
cử và có thể được tái cử nhiều lẩn), các chức vị 
khác của thành quốc đều được chỉ định bằng 
cách bốc thăm từ một đanh sách những công 
dân có đủ điểu kiện đảm nhận trách nhiệm. 
Biện pháp này không chỉ có phẩn tích cực: một 
mặt, nó vô tình quan trọng hóa thêm một vai 
trò tự nó đã quan trọng, và do đó, tạo uy thế 
áp đảo cho những tư lệnh nhiều tham vọng 
trước các trưởng thượng chỉ có nhiệm kỳ một 
năm do bốc thăm, dẫn đến nguy cơ quân phiệt, 
hoặc ngay cả cám đỗ lập nghiệp bằng con 
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đường chiến tranh với các thành quốc láng 
giếng; mặt khác, nó cũng vô tình đưa vào các 
cơ quan lãnh đạo của thành quốc một số kẻ bất 
tài hay bất hảo, có khi cả hai. 


Sau đó, để để phòng những kẻ nguy hiểm 
cho nến dân chủ, phát vãng (osfrakismos = 
ostracism) cũng trở thành một thủ tục hợp hiến 
nhằm phòng ngừa bằng cách đày trước khỏi 
thành quốc trong vòng 10 năm một số phần tử 
«tai tiếng» (bị xem là có khả năng phá rối trị 
an, có khuynh hướng độc tài, hay âm mưu lật 
đổ chế độ). Cụ thể, hằng năm một câu hỏi 
được nêu lên ở Đại hội Quốc đân sau phiên 
họp nhiệm kỳ thứ sáu của Hội đổng Thành 
quốc, xem có lý do gì dùng đến thủ tục này 
chăng; trong trường hợp câu trả lời ở thê 
khẳng định, một Đại hội sẽ được triệu tập hai 
tháng sau để chỉ định đôi tượng phát vãng: 
công dân nào bị chỉ định với từ 6.000 phiếu trở 
lên (6.000 là con số tối thiêu đê cuộc đầu phiếu 
có giả trị) phải rời khỏi thành quốc nội trong 
10 ngày, tuy của cải không bị tịch thu và 
không mất quyển công dân, song nếu tìm cách 
trốn về trước 10 năm sẽ bị xử tử. Trên thực tế, 
nếu chỉ được sử dụng lần đầu vào năm 487, 
biện pháp này đã được sử dụng khá thường 
xuyên về sau. 


SOCRATTES TỰ BIỆN 


x* 


Sau Cleisthenes, nền dân chủ Athens xem 
như căn bản đã hình thành trên những nét 
chính, đù còn được cải tổ thêm vài bước nữa, 
chủ yếu bời Đại hội Quốc dân. Trước hết, mọi 
đặc quyển của Hội đồng Trưởng thượng đều bị 
tước hết, chỉ còn lại nhiệm vụ xét xử loại án sát 
nhân và việc quán lý các đến thờ (khoảng 462 - 
461), theo để nghị của lãnh tụ «đảng» Dân chủ 
Ephialtes'°. Sau đó, ngay cả các công dân thuộc 
giai cấp hạ lưu (zeueitai) cũng được xác nhận có 
khả năng tham chính trong loại chức vụ cao 
cấp nhất (khoảng 458 - 456), và cuôi cùng, mọi 
công dân đứng ra cáng đáng việc công đều 
được trà phụ cấp (misthos, khoảng 452 - 451) 
theo để nghị của tư lệnh Pericles!:. 





1 Ephialtes: nhà chính trị cẩm đấu “đảng” Dân chủ từ 
năm 465 ở Athens. Trong cuộc đấu tranh với địch thủ quý 
tộc là Cimon, ông đã xui khiến Dại hội Quốc dân (Ekklesia) 
rút hết quyển hành của Hội đồng Trưởng thượng. Bị ám 
sát vào năm 4ó]. 

1! Pericles hay Perikles (495 - 429): nhà tư lệnh, chính trị và 
hùng biện của Athens thời vàng son (giữa hai cuộc chiến 
tranh với Ba Tư và Sparta). Xuất thân từ dòng dõi quý tộc 
Alcmaeonidae, Pericles thay Ephialtes làm thủ lĩnh 
“đảng” Dân chủ, và thành công gần nhu liên tục trong 
việc nắm giữ chức tư lệnh cho đến khi chết (444 - 130), dù 
cũng đã phải đôi lấn lợi dụng thủ tục phát vãng để loại 
hai địch thủ quy tộc là Cimon (năm 461) và Thucydides 
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Thành thử, khi Meletus, Anytus và Lycon!2 
truy tố Socrates về tội vô thần và làm thanh 
niên Athens hư hỏng vào năm 399, họ nhân 
danh chính nến đân chủ này cùng hệ tư tưởng 


(trùng tên với nhà sử học, năm 442). Phối hợp chính sách 
đế quốc bên ngoài và dân túy bên trong, với sự mở rộng 
mọi định chế dân chủ về phía các tầng lớp xã hội bên 
dưới, ông thành công trong việc biến Athens thành trung 
tâm chính trị, văn hóa, kinh tế đương: thời, đến nỗi 
khoảng thời gian cẩm quyển cửa ông được gọi là «Thời 
đại Pericles». Nhưng chính sách ngoại giao của ông cũng 
có phần trách nhiệm trong việc tạo ra mầm mống cho 
cuộc chiến tranh Peloponnese, để đến khi nhà hùng biện, 
nhà quân sự, nhà chính trị đại tải chết vì bệnh dịch, thì 
nển dân chủ của Athens cũng sụp đổ theo, trước sự chống 
đổi quyết liệt của thù trong giặc ngoài. 

!? Ba người buệc tội Soerates là Anytus, Meletus và Lycon. 
Nhà thơ Meletus là ke đã thảo và nộp đơn kiện, hai người 
kia chỉ ký tên xác nhận, nghĩa là chịu chia sẻ hậu quả nếu 
thất bại. Nhưng Anytus, thợ thuộc da, biện sĩ, đổng thời 
là một thú lĩnh rất có ảnh hưởng của “đáng” Dân chú sau 
khi lật đổ Critias năm 404, đã từng làm đến chức tư lệnh 
năm 409, đã từng ra tòa và thoát án nặng nhờ hỗi lộ, mới 
thực là kẻ chủ mưu. Lycon cũng thuộc về giới biện sĩ, 
nhưng ít được biết đến. Nói chung, cả ba đã bắt tay nhau 
để hãm hại Socrates, một mặt, vì hận thù tập thể (đối với 
những kẻ sống bằng miệng lưỡi), mặt khác, vì quyển lợi 
đảng phái (“đàng” Dân chủ): kiến thức của giới biện sĩ 
cũng như cúa giới lãnh đạo chính trị luôn luôn là đổi 
tượng nghỉ ngờ, phê phán, thử thách, đôi khi chế giễểu của 
triết gia. Riêng với Anytus, có thể còn có oán thù cá nhân. 
Xem thêm ở đoạn liên quan trong tác phẩm của Plato và 
Xenophon. 
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và tiến đổ của nó. Socrates bị kết án tứ; họ đã 
thắng lợi. Nhưng ngay từ thuở ấy, không ít 
công dân đã ngờ rằng, với thắng lợi đó, thật ra 
chế độ dân chủ đã thất bại. Nhìn từ các quan 
điểm mới về dân chủ ngày nay, nghịch lý này 
càng rõ hơn nữa. 


Nến dân chủ của Athens xa xưa thực chất là 
gì, nếu ta từ chối đổng hóa nó với một số định 
chế thật ra có thể tổn tại dưới những tên gọi 
khác nhau, trong nhiều chế độ hoàn toàn trái 
ngược? 5ocrates đã bị xét xử không chỉ bởi 
chính phe cánh của kẻ đã tố tụng ông, mà còn 
vì một thể chế không có nguyên tắc phân 
quyển. Ta có thể nêu thêm một số điểm đáng 
bàn cãi khác. 


Đây là một nền dân chủ được xây dựng trên 
chủ nghĩa bình quân. Nói về hiên pháp của 
mình, Cleisthenes đã dùng từ «bình đẳng» thay 
vì «dân chủ»; và bình đăng ở cổ Hy Lạp có thể 
được hiệu dưới 3 khía cạnh: bình đẳng trước 
pháp luật (isonomza), bình đẳng trên lời nói 
(iseoría), và bình đăng vể quyển hành 
(isokrateia). Ở đây, với sự định chế hỏa thủ tục 
rút thăm như biện pháp chỉ định người ra cáng 
đảng việc công, rốt cuộc, phải chăng nhà làm 
luật đã hiểu lý tưởng bình đẳng một cách tuyệt 
đối và máy móc, vô tình quy cả 3 góc độ trên, 
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không chỉ vào khía cạnh thứ tư là bình đẳng 
trước sự may rủi, mà còn vào một bộ mặt bao 
trùm lên tất cả: một thứ chủ nghĩa bình quân 
trước số phận? 


Đây là một nến dân chủ không có tự do. 
Nếu yếu tính của dân chủ là một không gian 
tranh luận tự đo về việc công như ta nghĩ ngày 
nay, thì trong một Athens thật sự dân chu, 
quảng trường Agora phải là nơi để mọi công 
dân đến phát biểu công khai và tự do về tất cả 
những gì liên quan đến thành quốc. Nhưng sự 
phát biểu ấy còn lại bao nhiêu ý nghĩa nêu chỉ 
là tự do «nói theo» lãnh tụ, dưới sự đe dọa bị 
lôi ra tòa xét xử như Socrates hay bị trục xuất, 
chỉ vì đã hỏi người chung quanh thế nào là 
hiểu biết, là công chính, là đôi trả - nghĩa là đặt 
ra loại câu hỏi gợi lên những sai lầm, khuyết tật 
và sự tổi tệ của một chế độ mà đảng cầm quyền 
ở đấy muốn che giấu? 


Đây là một nền dân chủ độc quyển, nếu ta 
hiệu dân chủ không phải là loại thể chế không 
cho phép có sự chông đôi hay ngay cả khác 
biệt, mà thực chất là loại chế độ trong đó mọi 
khác biệt và chống đổi đều có thể được giải 
quyết bằng một số luật chơi được tất cả các phe 
phái chấp nhận hòng bảo tổn quyền lợi chung 
của thành quốc. Ở Athens, luật chơi một chiểu 
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độc đoán là thủ tục phát vãng dự phòng, được 
áp dụng một cách khá rộng rãi và nhiều khi sai 
lầm (một số công dân bị phát vãng, sau đó lại 
được gọi về, vì thành quốc cần đến họ!). 


Đây là nền dân chủ của một thiểu số. Trước 
hết là thiểu số đối với toàn thể cư dân thành 
quốc: theo định nghĩa về công dân, chỉ có 
khoảng 40.000 người là có quyển tham dự Đại 
hội Quốc dân (bố mẹ là công dân, đã đi quân 
dịch, nghĩa là thuộc nam giới và trên 20 tuổi), 
260.000 người còn lại không có quyển gì cả 
(110.000 phụ nữ và trẻ em tự do + 40.000 kiểu 
dân tự do + 110.000 nô lệ). Sau đó là thiểu số 
ngay cả đối với tập thể người được xem là công 
dân chính thức: trên thực tế, việc các quyết 
định quan trọng phải được sự biểu quyết của ít 
nhãt 6.000 công dân xác nhận rằng Đại hội ít 
khí vượt hơn con số này, và theo các tài liệu 
còn lưu giữ được thì bình thường công việc của 
thành quốc chỉ dựa trên vài ngàn người tích 
cực nhất (chừng 1/8 tống số công dân). 


Mặt khác, trên cơ sở số lượng công đân hạn 
chế như thê, tất nhiên thành quốc có thể tự trị 
dưới hình thức dân chủ trực tiếp, nhưng đây sẽ 
là thứ chế độ mang danh nghĩa dân chủ, chứ 
trên thực tế, nó chỉ là thao trường của một 
thiểu số công đân dễ bị thao túng bởi bất cứ 
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miệng lưỡi khôn khéo nào. Nếu định chế trả 
phụ cấp để khuyến khích công dân tham dự 
Đại hội Quốc dân có thể nâng cao số lượng 
người tham dự, nó không thể bảo đảm chất 
lượng các cuộc thảo luận và quyết định của Đại 
hội. Một nhà hùng biện như Pericles, kẻ được 
hậu thế đánh giá là dân túy hơn là dân chủ, đã 
có thể được bầu vào chức vụ tư lệnh liên tục từ 
năm 444 đến 430, đến nỗi khi nói về nền chính 
trị của Athens đưới sự thao túng của Pericles, 
sử gia Thucydides đã viết rằng «tuy mang 
nhãn hiệu đân chủ, song thực ra [Athens] do 
người công dân số một của nó cai trị», còn 
Socrates (hay Piato) thì cho rằng Dericles đã 
biến công dân thành quốc thành một lũ người 
lười biếng, ba hoa và hám lợi bằng việc bày ra hệ 
thống phụ cấp tham gia việc công, thật ra là để 
nắm độc quyền chính tr}. 


!3 «Nhưng xin trả lời thêm câu hỏi này: công dân Athens 
được tiếng là tốt hơn nhờ Pericles hay bị ông ta làm cho 
hư đốn hơn? Thật ra, tôi nghe nói rằng Pericles đã làm 
cho họ trở thành đớn hèn, lười biếng, ba hoa và hám lợi, 
vì là người đầu tiên đặt ra một thứ lương bổng cho những 
chức vụ công cộng.” (Mais réponds encore à cette 
question: les Athéniens passent - ils pour être devenus 
meiileurs grâce à Péricles, ou, au contraire, ont - is été 
corrompus par lui? Ƒentends đire en effet que Périclès a 
rendu les Athéniens paresseux, lâches, bavards, et avides 
đ'argent, en etablissant le prerder un salaire pour les 
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Như vậy, Socrates đã bị xử tử bởi một nến 
dân chủ đanh nghĩa, với tất cả những hạn chế 
như đã phác họa ở trên. Bị xét xử bởi ngay 
chính những kẻ đã thấy cần thiết phải tố tụng 
ông, không có một bảo đảm khách quan và 
công bình nào, phiên tòa chỉ là một màn trình 
diễn với tất cả những đặc tính của một bi kịch 
Hy Lạp. Một mặt, trước khi ra tòa, nếu không 
muốn nói là từ khi bị khởi tố!, kẻ bị buộc tội đã 





fonctions publiqnes.) (Plato. Corgias. Trong: Prolagoras et 
autres đinlagues. Emile Chambry dịch, tiếu dẫn và chú 
thích. Paris: Garnier - Flammarion, 1967. Tr. 270). 

+ Thủ tục khởi tố diễn ra như sau. Kẻ truy tố phải nộp 
đơn khởi tế tại văn phòng của giáo trưởng thành quốc 
(arkhon basileis), và vị này phải mở một cuộc điểu tra xem 
đơn kiện có đáng được nhận không. Sau đó hai bên sẽ 
được mời lên văn phòng để thấm vấn, đối chất và tuyên 
thệ đã khai đúng sự thật. Xong đâu đấy, hổ sơ sẽ được 
chuyển cho loại tòa án thuộc hệ thống lội đồng Trưởng 
thượng (sát nhân) hay Heliaea (lỗi lầm hay tranh chấp 
liền quan đến toàn thể cộng đổng). Từ đây, có sự phân 
biệt người truy tố với kẻ bị truy tố. Theo Favorinus, đơn 
khởi tố vụ án năm 399 còn giữ ở đển Cybele thời đó đã 
được thảo như sau: «Bằng lời tuyên thệ này, tôi Meletus, 
con của Meletus, ở Pittea, kết án 5ocrates, con của 
Sophroniscus, ở Alopece, như sau: Socrates có tội chối bỏ 
các vị Thần mà thành quốc thờ phụng, còn đưa vào đây 
những quý thẩn khác lạ; hắn cũng có tội làm thanh niên 
hư hỏng, Xin tuyên án tứ hình đương sự.» (JƑƒaccuse par 
serment, moi Mélitos, fils de Mélitos, đu đdème de Pitthée, 
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biết trước rằng mình sẽ lĩnh án tử; mặt khác, 
hội thẩm đoàn cũng đã được cảnh cáo trước 
rằng, hoặc đừng lôi bị can ra tòa, hoặc nếu đã 
lỡ lôi ra thì nhất thiết phải xử tử chứ không nên 
để thoát'*. Trong điều kiện đó, câu hỏi «liệu 
Socrates đã thực sự biện giải cho mình trước 
tòa khi phát biểu như triết gia đã phát biểu 
chăng?» của nhiều nhà bình luận đời sau chẳng 
còn lại bao nhiêu ý nghĩa! 


Trong Cuộc đời, tư tưởng 0à phát biểu của các 
triết gia xuất sắc (Vie, doctrines et sentences đes 
philosophes illustres, khoảng đẩu thế kỷ II 
sCN), Diogenes Laertius kể rằng khi biện sĩ 
tiếng tăm Lysias đưa cho Socrates xem bài cãi 
mà y đã viết cho ông để đọc trước tòa như luật 
pháp cho phép, triết gia đã từ chối vì nó có tính 
chất pháp lý hơn là triết lý: «Điễn từ của bạn 
hay lắm, Lysias, đáng tiếc là nó không hợp với 
tôi.» - «Sao? Nếu diễn từ của tôi hay, sao nó lại 





Socrate, fils de Sophronisque, du dème de Alopèce: 
Socrate est coupable de nier les đieux que reconnait lEtat 
et de vouloir introduire des divinités nouveiles, coupable 
aussi de corrompre la jeunesse. Châtiment đemandée: la 
mort.) (L3iogenes Laertius. Socrate, Trong: Vie, doctrines et 
Sewtences les philqsophes ilustres. lobert Genaille dịch, tiểu 
dẫn và chú thích. Paris: Garnier-Flammnarion, 1963. Tr. 
116). 

!* Xem chú thích °3 và đoạn liên quan trong tác phẩm của 
Plato. 
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không thích hợp được?» - «Được chứ sao 
không: Quần áo và giày dép có thê tuy đẹp mà 
vẫn không hợp với tôi. Ở đây cũng y hệt như 
vậy.» 


Nếu Socrates không muôn một bài tự biện 
pháp lý khi tự bênh vực mình trước tòa, triết 
gia còn gì đế nói ngoài triết lý? liốt cuộc, ông 
đã dùng phiên tòa xử ông như một diễn đàn để 
gửi đên những người xét xử ông, và qua họ 
đến các thành quốc Hy Lạp, rồi qua các thành 
quốc này đên thế giới đương thời và cả mai 
hậu, một thông điệp. Được Plato ghi lại như 
«huyển thuyết lập ngôn của triết học», nó 
không ngừng chất vấn lương tâm con người, và 
đặt ra một câu hỏi lớn về công lý cho mọi chế 
độ chính trị. 


Đồng thời, với nó Socrates trở thành một 
mẫu rực bất tử. Bởi vì Socrates đã trở thành 
biêu tượng của nhiều mặt người, như chúng ta 
có thể dễ đàng nhận diện qua những dòng 
dưới đây, trích dẫn từ bản dịch tác phâm -ủa 
Plato mà quý độc giả đang cầm trong tay: 


1+ <Ton discours est fort beau, Lysias, mais ne me convient 
paS.» - «5Ï mon discours est beau, comment se peut-il qu/il 
ne te convient pas?» - «Est-ce que, đe même, un vêtement 
et des souliers ne peuvent pas être beaux et pourtant ne 
Pas me converur?» (Diogenes L.aertius, sđđ, tr. 117). 
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Socrates là triết gia đầu tiên. Vì Socrates đã 
đám xác lập «sông» đồng nghĩa với «triết lý». 
«Thưa quý đồng hương, tôi kính yêu quý vị, 
nhưng tôi quyết vâng lời Thần hơn là tuân lệnh 
quý vị, và khi nào còn chút hơi sức, tôi sẽ 
không ngừng sống đời triết gia, khuyên nhủ và 
khuyến cáo quý vị (tr. 87) rằng phải tự xét 
mình và xét người, bởi vì sống không suy xét 
không đáng gọi là sống» (tr. 116). 


Socrates là nhà nhân quyển đầu tiên. Vì 
Socrates đã dám xác lập tự do tư duy, tự do 
phát biểu, tự do sống cuộc đời mình chọn lựa, 
như một thứ quyền con người, cao hơn bất kỳ 
bộ luật của một cộng đồng người đặc thù nào, 
kể cả của thành quốc nơi ông sinh trưởng. 
«Suốt đời, tôi luôn luôn sống như thế trước mắt 
mọi người, khi có địp tham chính cũng như 
trong quan hệ riêng tư, không nhân nhượng 
bất kỳ ai khi công lý bị đe dọa, ngay cả đối với 
bọn bạo ngược» (tr. 98)... «Tôi thà chịu nguy 
nan đứng về phía pháp luật và công lý hơn là 
theo đuồi quý vị làm điều bất chính vì sợ gông 
cùm với từ thẩn» (tr. 96)... «Trước sự thể này, 
ngày nay tôi chỉ cẩn thưa với quý vị: có trả tự 
do cho tôi hay không, không thành vẫn để; 
Socrates sẽ chẳng bao giờ làm chuyện gì khác, 
đù phải bỏ mạng nghìn lần» (tr. 89). 
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Socrates là người trí thức đầu tiên theo 
nghĩa hiện đại. Vì Socrates đám tin vào một thứ 
chức năng thiên phú: phê phán không nhân 
nhượng xã hội ông đang sống. «Dường như 
Thần đã trói tôi vào thành quốc để thức tỉnh, 
kích thích, quở trách mỗi công đân trong quý 
vị, bất cứ lúc nào, bãt cứ ở đâu, không ngừng, 
không nghi» (tr. 91)... «Và xin quý vị chớ nổi 
giận nêu tôi nói ra đây một sự thực: chăng ai có 
thê sông sót nếu dám đương đầu với quý vị 
hay với bất kỳ một tập hợp quấn chúng nào 
khác. Không, dù ở đây hay ở đâu, chăng ai có 
thể thăng thắn ngăn cản sự đam mê của số 
đông, không để nó dẫn đến những hành động 
bất hợp pháp hay bất công trong xã hội mà lại 
không hể hãn gì» (tr. 94)... Nhưng «thật là sai 
lầm nếu quý vị nghĩ rằng chỉ cẩn giết người là 
trồn thoát lời chê trách sống không suy xét. 
Cách loại bỏ sự kiêm tra ấy vừa bất chính vừa 
bất khả thí, cách vừa chính đáng vừa để dàng 
là, thay vì tìm cách bịt miệng kẻ khác, hãy tự tu 
thân sửa tính» (tr. 120). 


Đê chuyên ngữ hai tác phẩm lý thú này của 
Plato và Xenophon, vì không biết tiếng Hy Lạp 
cô, chúng tôi dựa trên một số bản dịch bằng 
Pháp ngữ và Ảnh ngữ. 
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Về tác phẩm của Plato, bản dịch tiếng Pháp 
của Victor Cousin (Platon. Euthuphron, ou de la 
saintcté; Apologie de Socrate; Criton, ow le depotr 
du citoUen; Phédon, ơa de lâm. Parls: Bossange 
Frères, 1822), và bản dịch tiêng Anh của 
Benjamin Jowett (Socrates: The Apoloew and Crito 
of Plato. Boston: Roberts Brothers, 1882), cả hai 
đều đã trở thành sở hữu chung và có thể được 
tìm thây dễ dàng trên Internet. Tuy nhiên, ở 
một số đoạn, chúng tôi cũng tham khảo song 
song các bản dịch Pháp ngữ mới của Emile 
Chambry (Platon. Apologte dc Socratc; Criton; 
Ph¿don. Paris: Garnier-Flammarion, 1965), hoặc 
của Lục Brisson (Platon. 4pologie de Socrate; 
Criton. Paris: Garnier-Flammarion, 1997), khi 
thấy cẩn phải diễn tả giản dị, trong sáng hoặc 
gần gũi hơn với tiếng Việt. 


Về tác phẩm của Xenophon, chúng tôi dùng 
bản dịch tiếng Anh của H. G. Dakyns. Bản này 
cũng đã thành sở hữu chung (Xenophon. 7?” 
Memorabilia and Apolosu; The Econormst; The 
Sựmposittm; Pro. London: Macmillan, 1897), 
song song với các bản dịch tiếng Pháp của 
Francois Ollier (Xénophon. Lø Banguet; Apologie 
de Socrafe. Daris: Les Belles Lettres, 1961) và 
Pierre Chambry (Xénophon. Les Heliéniques; 
Apologie de Socrate; Les Mếmorables. Paris: 
Garruer-Flammarion, 1967). 
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Mặt khác, tên người và địa điêm trong bản 
dịch đều được ghi lại theo các bán dịch tiếng 
Ảnh, theo yêu cầu của nhà xuất bản. 


Cuối cùng, các chú thích trong cuốn sách 
này hầu hết đều là của chúng tôi, được soạn 
thảo nhằm đáp ứng loại yêu cẩu đặc thù của 
những độc giả dù chỉ mới bước đầu tìm hiếu 
nển văn hóa Hy Lạp, song có ý muốn đi xa 
hơn, đặc biệt trong giới sinh viên, học sinh 
Việt Nam. 


Sf Demis, ngày 15 tháng 9 năm 2006. 
Nguyễn Văn Khoa' 


° Dịch giả Nguyễn Văn Khoa sinh năm 1944, hiện là 
Quản đốc Thư viện Đại học Paris VIII. 
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SOCRATES TỰ BIỆN 
(Khoảng 399 - 390) 


PHẦN MỘT 


Trước tòa án Heliaea, Socrafes tuyên bố chỉ nói 
lên sự thực, lường thuật nguổn gốc của sự 0u 
khống mà ông là nạn nhân, chất uấn Mlelelus, oà 
đặt nấn đề công lú uới những người xét xử ông, 

Thưa quý công dân Athens, không biết 
những kẻ truy tố Socrates'° đã gây ấn tượng gì 


!7 Phiên tòa xử Socrates thuộc hệ thống tòa án Heliaca, với 
một hội thẩm đoàn khoảng 500 người. Về việc tổ chức và 
các định chế pháp lý ở Athens, xin xem thêm ở phần đầu 
của bài đẫn nhập; về thủ tục tố tụng, xin xem chú thích số 
'* trong phần dẫn nhập. Trở lại phiên tòa, sự kiện Socrates 
không gọi hội thẩm đoàn là «quý thẩm phán» ngay từ 
đầu hàm ý vì ông chua thể biết họ sẽ xét xử công chính, 
và do đó, có xứng đáng được gọi như thế hay không 
trước khí họ tuyên án. Sau khi bị kết án tử hình, ông xác 
nhận mính bạch chỉ trả lại danh nghĩa thâm phán cho 
những người đã không bắt tội oan ông. 

'# Từ dùng trong bản dịch tiếng Anh và Pháp là 
«‹Athenians» hay «Athéniens», công dân thành quốc 
Athens. Ở đây, để tránh phải dùng đi dùng lại một từ, 
chúng tôi dùng «quy công dân» hay «quý đồng hương». 
Tư cách công dân và tình đồng hương đều là những giá 
trị được 5ocrates trân trọng, như ta có thể thấy ở nhiều 
đoạn trong bài tự biện này. Mặt khác, Socrates luôn luôn 
xưng «tôi» trước tòa chứ không xưng tên. Ở đây, vì cùng 
lý do muốn tránh sự lặp lại quá thường xuyên một từ làm 
nặng bản dịch, thính thoảng chúng tôi dùng tên của triết 
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lên quý vị; riêng đối với tôi, bài buộc tội của 
họ'° quả đã có sức thuyết phục mạnh đến độ 
hầu như đôi lúc nó làm tôi quên bằng mình là 
ai. Rằng hay thì thực là hay; tuy nhiên, họ 
chẳng phát biêu lấy một lời trung thực. Song 
trong bao dối trá đã tuôn ra ở đây, điều làm tôi 
sửng sốt hơn cả là khi họ đặn quý vị phải cảnh 
giác trước tài hùng biện của Socrates, Nói thế 
mà không sợ bị phủ nhận ngay tức khắc thì 
thật là liều lĩnh đên mức trơ tráo, bởi vì chỉ cẩn 
mở miệng ra, tôi đã vô tình chứng minh trước 
cử tọa rằng kẻ hầu tòa này chẳng có chút nghề 
miệng lưỡi mọn nào. Trừ phi đối với họ sự 
hùng biện có nghĩa là sức mạnh của sự thật, 


gia ở những chỗ thích hợp, như thê Socrates đôi khi cũng 
xung tên khi tụ bênh vục, 

3 Trong các phiên tòa mã tội ví phạm và hình thức trừng 
phạt chưa được quy định bởi luật pháp đương thời như ở 
đây, thủ tục xử tuân theo một trình tự gồm nhiều giai 
đoạn, Ở phân đầu, sau khi cáo trạng được tuyên đọc, bên 
nguyên phát biêu và kết thúc bằng một để nghị định tội, 
sau đó bên bị lên tiếng tự bênh vục hay đọc bài biện hộ do 
người khác viết, trước khi hội thẩm đoàn bỏ phiếu quyết 
định có tội hay không. Ở phẩn sau, nếu bị cáo bị xem là có 
tội, bên nguyên lại phát biểu đề bênh vực hình thức trừng 
phạt để nghị, bên bị cũng được quyển lên tiếng đế xin 
một hình thức nhẹ hơn (xem thêm chú thích *" và đoạn 
liên quan bên dưới), cuối cùng hội thâm đoàn lại bỏ phiếu 
lấn cuối để chọn một trong hai để nghị. Không có thủ tục 
kháng án. 
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Nếu đúng như thế, tôi thú nhận có thể là nhà 
hùng biện, nhưng không phải theo kiểu của họ. 
Bởi vì, xin nhắc lại một lần nữa, họ chưa hể nói 
lên lời nào đúng với sự thực, trong khi từ 
muệng tôi, quý vị sẽ nghe tất cả sự thực, cho dù 
nó không được chải chuốt bằng loại ngôn ngữ 
bóng bẩy rửur trong điễn từ đầy tiểu xảo của 
bên nguyên, mà ngược lại, bằng bất cứ câu chữ 
nào thoạt hiện đến trong đầu; bởi vì thực tình, 
tôi tin chắc rằng mình sẽ không nói điểu gì 
không chân thực. Vậy, đừng ai chờ đợi chỉ khác 
ở Socrates. 

Ở vào tuổi này, thật khó coi nếu tôi xuất 
hiện trước mắt quý vị như một thiếu niên đang 
tập diễn thuyết trước công chúng, phái không 
quy đồng hương? Cho nên ân huệ đuy nhất mà 
tôi xin quý vị là, nếu phải nghe Socrates tự 
bênh vực bằng cùng thứ ngôn ngữ mà tôi vẫn 
quen dùng ở quảng trường Agora?, gần các 





 Quáng trường Agora là nơi tập trung mọi sinh hoạt 
công cộng của Athens, với các kiến trúc và địa điểm chính 
liền quan đến mọi lĩnh vực. Tôn giáo: bàn thờ 12 vị thần 
tối cao ở Thiên đình Olympus (Zeus - vị thần thống lĩnh 
tất cả các thần, người sắp xếp thiên đình và hạ giới; 
Apolio - thẩn của ánh sáng, nghệ thuật và thuật tiên trị; 
Aphrodite - nữ thần của tình yêu, khoái lạc và sắc đẹp; 
Ares - thần của chiến tranh và bạo lực; Artemis - nữ thẩn 
của sự săn bắn, hộ thẩn của trinh nữ; Athena - nữ thần 
của sụ hiểu biết, nghệ thuật và chiến lược; Demeter - nữ 
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bàn đôi tiển (nơi một số đông quý vị ở đây đã 
từng nghe tôi phát biểu) hay ở bất cứ chỗ nào 
khác, xin chớ ngạc nhiên và ổn ào ngắt lời tôi?!; 
bởi vì hôm nay là lần đầu tiên trong đời, tuổi 
đã ngoài bảy mươi, Socrates mới phải ra hầu 
tòa, nên thật tình hoàn toàn xa lạ với thứ ngôn 
ngữ được sử dụng chôn pháp đình. Thế thì, y 
hệt như nêu tôi là người sông ngoài thành 
quốc, quý vị sẽ cho phép tôi phát biếu băng lời 


thần của nông nghiệp và mùa màng; liephaestus - thấn 
của lửa, hộ thần của nghề luyện kim; Hera - nữ thần của 
hôn nhân, chị và vợ của Zeus; Hermes - thần của thương 
nghiệp, hộ thần của du khách, sứ giả của Thiên đình; 
Hestia - nữ thần của tô ấm gia đình, hộ thần của các cộng 
đồng người; và Poseidon - thần của biển cả, hộ thần của 
kẻ đi biên), và đến riêng của ba hộ thần Apollo (gia đình, 
trong danh nghĩa Apollo Patrôos), Hephaestus (nghề thủ 
công), và Aphrodie (tinh yêu, trong danh nghĩa 
Aphrodite Urania). Chính trị hai nhà họp đại biển 
Bouleterion cũ và mới, dinh Tholos, công đường, tượng 
đài 10 anh hùng đặt tên cho các bộ lạc (Ajax, Aigeus, 
Akamas, Antiochos, Erechtheus, Hippothoon, Kekrops, 
Leos, Oineus, và Pandion). Quân sự: nhà họp Siraloeeion 
của các tư lệnh. Pháp iuật; tòa án Heiiaea và tòa giữa các 
cột vuông. Kinh tế: nơi họp chợ, khu đối tiển, đổi họp của 
giới thủ công. Văn hóa: sân khẩu Dionysos. 

3L Ngày ra tòa, cả bên nguyên và bị cáo đểu có thể mang, 
theo nhắn chứng, thân nhân và người ủng hộ. Và cũng 
như hội thấm đoàn, những người đến nghe xử thời đó 
đềểu có thể, và thường bộc lộ tình cảm một cách vừa công 
khai vừa vô cùng ổn ào. 
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nói và cung cách của nơi tôi ớ, tôi cũng xin quý 
vị, và tôi tin rằng đấy là yêu cẩu chính đáng, 
hãy để tôi làm chủ mặt hình thức của phẩn tự 
biện này, cho đù nó sẽ có kết quả tốt xấu ra sao, 
mà chỉ tập trung tất cả sự chú ý của quý vị vào 
việc suy xét xem những điểu tôi nói là đúng 
hoặc sai?. Đây mới chính là phẩm hạnh của 
người xét xử; nhiệm vụ của kẻ tranh tụng là 
khai báo sự thật. 

Bây giờ, thưa quý công dân Athens, hãy để 
cho Socrates bắt đầu bằng sự phản bác những kẻ 
buộc tội và các tội trạng mà họ vu cáo tôi trước 
kia; sau đó, tôi sẽ trả lời những kẻ buộc tội và 
các tội trạng mới mà họ gán cho tôi gần đây. 

Bởi vì, thưa quý vị, không thiếu gì người đã 
truy tổ Socrates trước quý vị từ bao năm nay, 


2 Với câu này, Socrates xác định phương pháp và phong 
cách tự biện của mình. Song nếu khuôn mẫu của nó là 
những cuộc đàm luận ông vẫn tiền hành nơi công cộng, 
thi đây không chỉ giới hạn vào ngôn ngữ sử dụng, mà còn 
bao gồm ca chủ đích của cuộc đàm thoại: xét xem những 
gì đã được phát biểu là đúng hay sai. Nghĩa là một cuộc 
vấn đáp nhằm bác bỏ cái sai, một hình thức truy tìm sự 
thực, một phương pháp biện chứng ba hổi (elzuchos - chất 
vấn, xem xét và phán bác). Nhưng nó lại không thuộc loạt 
elenchos pháp đình thường thấy ở tòa án dưới hình thức 
thấm vấn kẻ thứ ba để tìm chứng cớ, mà là một elenclios 
biện chứng nhằm phát hiện ra những mâu thuẫn ngay 
trong luận điệu của đối phương bằng cuộc kháo hạch trực 
tiếp. Xem thêm các chủ thích ® và *, 
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và tuy rằng, họ chăng đưa ra được điểu gì trung 
thực, tôi vẫn sợ họ nhiều hơn là Anytus với 
đồng đảng”, mặc dù bọn sau cũng rất đáng 
ngại. Vâng, thưa quy đồng hương, những kẻ 
buộc tội tôi đầu tiên còn đáng sợ hơn nhiều, 
bởi vì, chiếm lĩnh tỉnh thần của phẩn đông quý 
vị từ tuổi thơ, họ đã không ngừng lặp đi lặp lại 
những điểu dối trá khiến quý vị tin rằng có 
một nhà thông thái nào đó mang tên Socrates 
thường vẫn «suy tưởng về các hiện tượng trên 
trời, bươi kiếm trong lòng đất, và biến chuyện 
xấu xa thành điểu chính nghĩa»*, Những ai 
phổ biến loại tai tiếng ấy mới thật sự là ké kết 
án tôi; bởi vị, tin theo lời họ, người nghe tự 
thuyết phục mình rằng bất cứ cá nhân nào, một 
khi đã đeo đuổi loại tìm tòi trên, đều không tin 
vào thần thánh. Những kẻ buộc tội này vừa 
thật đông đảo, vừa âm thẩm hành động từ lâu; 





* Về những ké buộc tội Socrates, xem chú thích số !2 phần 

dẫn nhập. Về Anytus, xem thêm chú thích !0 và 13! cùng 
các đoạn liên quan trong trong Socrakes tự biện trước lòa 
của Xenophon. 
# Thời tre, Socrates giao du với nhóm triết gia mà ngày 
nay chúng ta gọi là «tiển Socrates» và với trường phái 
biện sĩ. Hai điểm đầu của cáo trạng liên hệ Socrates với 
nhóm thứ nhất và điểm cuối với nhóm thứ hai, trong khi 
triết lý cúa Socrates về sau thật sự đã hoàn toàn đoạn 
tuyệt, nếu không muốn nói là trái ngược, với các khuynh 
hướng trên. 
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hơn nữa, họ đã áp đặt ý kiến này lên quý vị ởờ 
vào cái tuổi đễ tin của thời thơ ấu hoặc niên 
thiếu, càng dễ tin hơn nữa khi họ xử vắng mặt 
một kẻ không ai bênh vực. Và điều kỳ quái hơn 
cả là ngay bản thân tôi cũng không thể biết 
mặt, không nêu được tên ai đã kêt tội mình, 
ngoại trừ một tay viết hài kịch. Nhưng tất ca 
những kẻ đã mang mọi điểu đổi trá trên ra 
thuyết phục quý vị vì ganh ghét hay để phí 


3 Ám chỉ Aristophanes (khoáng 448 đến 385): nhà hài 
kịch xuất sắc cổ Hy Lạp, tác giả của khoảng 40 vớ kịch, 
nay chỉ còn lại đẩy đủ độ 11 vở (Hòa bình, Ku sĩ, Lụsistrat, 
Mẫu, Xứ chim, Phdo...) Tác phẩm của ông phần lớn mang 
tính chất chính trị hoặc phản chiến, mang các công dân 
nổi tiếng của Athens và thái độ cúa họ trong cuộc nội 
chiến piữa Athens với Sparta ra giêu cợt. Trong số đó, 
M1âu là một hài kịch giễu Socrates như người thuộc trường 
phái biện sĩ, có khả năng «biên các luận điệu yến kém 
thành luận cứ vững chắc» đúng như ở công thức trú danh 
của Protagoras (triết gia biện sỉ nổi tiếng nhất thời đó 
cùng với Gorgias, khoảng 485 - 420), song với hàm ý 
Socrates là ké bênh vực mọi điểu trái với sự thực và công 
lý. Giống như «cái lưỡi không xuơng trăm đường lắt léo», 
vì không có lỗi nên đám mây cũng có thể mang vạn hình 
thù - cả hai biểu thị nghệ thuật ăn nói tùy tiện. Trong vở 
kịch, ông hiệu trướng trường dạy ngụy biện Socrales ra 
mắt khán giả, vừa chễm chệ trên chiếc ghế bành treo trên 
cao và được kéo qua kẻo lại ngang sân khấu, vừa phát 
biểu lăng nhăng ngạo nghề, trong khi đám học trò bên 
dưới thì vừa chống mồng trẩm tư chuyện trên trời, vừa 
cặm cụi soi mói vào lòng đất. 
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báng tôi, rổi bao kẻ cả tin sau đó lại đi thuyết 
phục người khác, chính hạng người này mới 
làm tôi bối rồi hơn cả. Chắng những không thể 
đưa một ai ra tòa, tôi còn không thế nào phản 
bác họ; đề tự vệ, tôi bị đặt vào thế phải đương 
đầu với những bóng ma, và tranh luận mà 
không nghe kẻ chất vân hay người trả lời. Như 
thể, xin quý vị ghi nhận trong tâm trí cho rằng 
Socrates có đến hai loại người buộc tội như vừa 
trình bày: kẻ đã mờ ám buộc tội tôi từ thời xa 
xưa, và kẻ chỉ mới ra mặt tố tụng gần đây; mặt 
khác, cũng xin quý vị hiểu giùm cho là tôi phải 
bắt đầu bằng sự phản bác hạng người thứ nhất, 
bởi vì chính họ là kẻ mà quý vị đã nghe trước 
tiên trong một thời gian dài, và chính họ mới 
để lại nhiều ấn tượng lên quý vị hơn hạng 
người sau. 

Thưa quý công dân Athens, đã đến lức 
SOcrates phải tự bênh vực và cố gắng rứt ra 
khỏi tâm trí quý vị những điều vu khống đã ăn 
sâu từ lâu, với thời gian được phát biểu thật là 
ít ỏi*. Tất nhiên, tôi hy vọng đạt được mục 


* Mỗi phiên xử thường diễn ra suốt ngày và được chia 
làm 3 phẩn bằng nhau: 1/3 cho bên nguyên, 1/3 cho bên 
bị, và phẩn chót để định tội, mỗi phần khoảng 2 giờ. Thời 
gian được đo lường bằng đồng hổ nước (clepsudra = 
clepsydre): một thùng nước to thủng đáy, đóng bằng nút; 
khi mỗi bên bắt đầu nói, nút đóng được rút ra, đến lúc 
thùng đã chảy hết nước, diễn giả phái ngừng. 
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đích, nếu nó hữu ích cho cả quý vị lẫn bản thân 
tôi. Tôi hy vọng giải tòa được mọi lời cáo buộc, 
tuy biết rằng tự bênh vực trong những điều 
kiện như thế là cực kỳ khó khăn, và hoàn toàn 
không tự đối mình về mức khó khăn đó”, 
Nhưng thôi, hãy để mọi việc diễn tiến theo ý 
muôn của thần thánh. Bổn phận công dân của 
tôi là tuân thủ luật pháp và tự bênh vực mình. 

Hãy truy nguyên và xem tội trạng nào đã 
làm điểm tựa cho những kẻ vu khống Socrates, 
khiến Meletus nay có đủ tự tin để truy tố tôi 
trước tòa. Xem nào, những kẻ phi báng tôi đã 
nói gì? Thử làm như thể lời buộc tội của họ đã 
được viết ra trong bản cáo trạng, và sau thủ tục 
tuyên thệ, bây giờ đang được tuyên đọc trước 
tòa: «Socrates là người nguy hiểm, vì tật tò mò 
sai trái, y muốn thấu triệt cả chuyện trên trời và 
trong lòng đất, biến chuyện xấu xa thành điều 
chính nghĩa, còn dạy đỗ kẻ khác loại tà thuật 
ây». Đấy là cáo trạng. 


+ Về thái độ của Socrates trước tòa, có sự giái thích khác 
biệt giữa Plato và Xenophon. Trong tác phẩm này của 
Plato, Socrates đã thực tình cỗ gắng thuyết phục hội thẩm 
đoàn. Trái lại, trong Socrntes tự biện trước tòa của 
Xenophon (Apoloeu 0ƒ Socrates to the /ur), Socrates có thái 
độ hoàn toàn thách thức đổi với những ké xét xử ông, vì 
ông tin rằng bản án tử hình sẽ là cơ hội để thoát gánh 
nặng của tuổi già. 


49 


SOCRATES TỰ BIỆN 


Đây chính là những gì quý vị đã thấy tận 
mắt trong hài kịch của Aristophanes. Một ông 
Socrates nào đó được kéo vất va vất vưởng, 
ngang sân khấu, tuyên bố rằng mình có tài 
lượn đi lượn lại trên không và hàng trăm điều 
ngông cuổng khác về nhiều chuyện mà bản 
thân tôi tuyệt đối không hiểu nối. Tôi nói thế 
không phải để đè biu loại kiến thức trên - xin 
đính chính nếu có a1 trong cứ tọa thành thạo về 
các bộ mồn ấy; hy vọng rằng Meletus sẽ không 
lại kiếm chuyện với tôi thêm lần nữa vì lời đính 
chính này. Sự thật là tôi không hể đeo đuổi loại 
học thuật đó; phần lớn quý vị ở đây đều có thể 
làm chứng. Vì vậy, tôi yêu cẩu vị nào đã từng 
đàm luận với tôi, và đây là trường hợp của một 
số rất đông quý vị, hãy hỏi han nhau xem, và 
công bố xem có bao giờ quý vị từng nghe 
Socrates nói xa nói gần về loại tìm tòi thuộc các 
lĩnh vực ghi trong cáo trạng trên chăng. Quý vị 
sẽ thấy ngay rằng tất cả những chuyện mà 
người ta gán cho tôi đều vào cùng một giuộc: 
chẳng có øì là thực trong các lời phao đổn ấy. 

Và nếu có ai bảo quý vị rằng Socrates còn 
đạy đỗ kẻ khác lấy để thù lao nữa, thì đấy cũng 
chỉ là tin thất thiệt. Không phải tôi không biết 
rằng có khả năng dạy dỗ người đời là điểu cao 
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đẹp, như Gorgias ở Leontium2, như Prodicus ở 
Ceos?, như Hippias ở Elis*. Các nhân vật lừng 
danh này đã đi khắp mọi thành quốc Hy Lạp, 
và ở đâu họ cũng thuyết phục nổi thanh niên 
bản xứ rời bỏ các vị thầy đổng hương đang dạy 
dỗ mình miễn phí để theo học họ, chẳắng những 
chịu trả học phí cao, mà còn xem đây như một 
đặc ân. Ngay tại thành quốc ta, tôi nghe nói 
cũng có một người mới đên từ Paros, một biện 


3 Gorgias ở LeontHum hay Leontini (khoáng 483 - 375): 
triết gia biện sĩ, nhà tu từ và nhà ngoại giao. Đến Athens 
vào năm 427 như sứ giả để cầu viện binh, ông rất được 
khâm phục nhờ tài hùng biện, về sau làm giàu và nổi 
tiếng khắp nơi bằng nghề miệng lưỡi. Số tác phẩm cúa 
ông còn giữ được gổm có: Vô thể luận hay Tự nhiên luận 
(trong đó ông muốn chứng minh rằng: chẳng có gì tổn tại 
cả; nếu có, ta cũng không thể biết được; và nếu có biết, 
cũng không thể nói cho người khác biết được), Tán dương 
Heclen và Bênh tực Palamedes (biện hộ cho hai nhân vật 
thường bị dư luận thời đó chê trách). 

® Prodicus xứ Ceos (khoảng 460 - 399): triết gia biện sĩ. Có 
khuynh hướng bị quan trong đạo lý, đổng thời chủ 
trương một thứ thuyết chính đanh trong ngôn ngữ. Dạy 
học độ nhật và củng sông thoái mái nhờ tài ăn nói. Tác 
phẩm còn lại gồm có một số biểu văn: VỆ thự nhiên, Về bản 
chất con người, Về đặc tính của ngôn nợtt. 

* Hippias ở Elis (sinh khoáng 450): triết gia biện sĩ, nhà 
toán học và nhà ngoại giao. Nhờ hoạt bát (Hippias tự hào 
có thể lên nói về bất cứ để tài gì trước cứ tọa), thường 
được gửi đi sứ khắp nơi và kiếm được nhiều tiển bằng 
nghề dạy học. Còn để lại được một quyển Sw tập bách 
khoa. 
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sĩ rất giỏi. Hôm nọ, tôi tình cờ ghé thăm Callias 
con của Hipponicus*", người đã trả học phí cho 
giới biện sĩ còn nhiều hơn tất cả những kẻ hiểu 
học ở đây cộng lại. Tôi hỏi Callias khi nói vể 
hai con trai của ông ta: - «Này Callias, nếu bạn 
có ngựa giống hoặc bò mộng thay vì hai con 
trai, chúng ta đều biết rằng phải giao chúng và 
phải trả thù lao tương xứng cho ai có khả năng 
phát huy phẩm chất của chúng thành những 
sinh vật cực khỏe và cực đẹp, và kẻ ấy hãn phải 
chuyên nghề nuôi ngựa hay chăn bò. Nhưng vì 
các con bạn là người, bạn đã quyết tâm giao 
chúng cho ai chưa? Ai có thể dạy dỗ chúng nên 
người và thành công đân tốt? Tôi tin rằng, từ 
khi làm bố, nhất định bạn đã suy nghĩ nhiều về 
chuyện này. Bạn đã có ai chưa?» Ông ta đáp: - 
«Tìm được người rồi.» Tôi lại hỏi: - «Ai thế, dân 
ở đâu, đòi thù lao bao nhiều?» Callias cho tôi 
biết: - «Evenus đấy Socrates ạ, ông ta đên từ 


*' Callias: một trong những công dân giàu có nhất thành 
quốc. Một phần của tài sản của ông đến từ việc khai thác 
hầm mỏ ở Laureion bởi 600 nô lệ, Mặc dù được xem là ân 
nhân hào phóng của giỏi biện sĩ, Callias đồng thời giữ 
được liên hệ tôt đẹp với Socrates và nhóm bạn của triết 
gia. Em cùng cha khác mẹ với Callias, Hermogenes, là 
nhân vật đã thuật lại phiên xử Socrates trong tác phẩm 
của Xenophon (xem chú thích !*). 
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Paros? và lấy 5 mimnae.»* Tất nhiên, tôi mừng 
cho Evenus nếu quả thật ông ta có tài nghệ ấy 
và chịu truyển đạy với một giá phải chăng như 
vậy. Bản thân tôi, nêu có được tri thức" của 
ông ta, chăng những tôi sẽ rất hãnh điện mà 
còn tự đắc. Khổ nỗi, thưa quý đồng hương, tôi 
không có. 

Đến đây, trong số quý vị hắn có người sẽ 
hỏi: «Nhưng mà này Socrates, công ăn việc làm 
của ông là gì vậy? Tại sao người ta lại phi báng 
ông? Ông cho rằng mình chăng làm gì khác 
thường cả; nhưng chắc chắn ông không thê là 
nạn nhân của bao nhiêu tai tiêng, bao nhiêu 
chuyện nhảm nhí nếu thực sự ông không làm 
øì hơn hoặc khác thiên hạ. Hãy nói chúng tôi 





* Evenus xứ Paros (khoảng thể kỷ thứ V): nhà thơ và biện 
sĩ. Ít được biết đến, ngoài việc dạy học lấy tiển, làm thơ và 
tranh luận về tài hùng biện, kỹ thuật tu tù; tác phẩm để 
lại không có gì đáng kể. 

3 Một nưmac thời đó là 100 đdracltmmae, và T drachmae là 
lương trung bình mỗi ngày cua tay thợ khéo. Thù lao của 
Evenus như vậy là 500 drachmae, gần 2 nằm lương thợ. 
Trên bực thang học phí đương thời, có thể được xếp vào 
loại lấy rẻ nhất, so với Gorgias thuộc hạng đắt nhất. 

* Theo nhiều tác giả, ở Socrates dường như có hai định 
để. Thứ nhất, đạy đỗ là trao truyển một tri thức (một số 
hiểu biết được hệ thống hóa ), do đó, muốn làm thầy, phải 
có trí thức (xin xem thêm chú thích số ®). Thứ hai, có sự 
tương đương giủa nghệ thuật (fekhne = ari) và trí thức 
(eplsteme, sophía = kuottledge, sauotr). 
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nghe đi, để tránh cho cử tọa sự phán xử nhẹ dạ, 
võ đoán.» Nghi vấn chí lý, tôi hoàn toàn đổng 
ý; vì vậy, xin cố gắng giải thích vì đâu mà 
Socrates lại thừa hưởng vừa cái danh người 
hiểu biết, vừa bao lời phi báng như vậy. Xin 
quý vị lắng nghe. Có thể một vài vị trong cử 
tọa tưởng rằng tôi nói đùa; nhưng xin hãy yên 
trí rằng tôi chỉ nói lên sự thực. Tiếng tắm của 
tôi không đến từ điểu gì khác hơn là một kiến 
thức vốn có. Kiên thức về cái gì vậy? Có lẽ nó 
chỉ là một sự hiểu biết liên quan đến con người. 
Thứ kiên thức ấy, có thể đúng là tôi có, bởi vì ai 
cũng có khả năng đạt đến, và chỉ ở mức độ phổ 
quát đó thôi mà tôi đám tin mình là người hiểu 
biết. Ngược lại, các vị mà tôi vừa kể tên ban 
nãy lại có một loại tri thức khác, ở một cấp bậc 
cao hơn là kiến thức chung này. Tôi không thể 
nói gì hơn về loại tri thức cao siêu đó, bởi vì 





” Từ Hy Lạp được dịch sang tiếng Anh và Pháp là 
«wisdom» hay «sagesse» khởi đâu chỉ có nghĩa «hiểu 
biết» một cách tổng quát. «Sage» cũng đổng nghĩa với 
«savant», như trong bản dịch của Lục Brisson mà chúng 
tôi tham khảo thêm ở đây. Vì thế, trong bản dịch sang 
tiếng Việt này, chúng tôi dùng «hiểu biết», «thông thái» 
hay «kiến thức» tuỳ trường hợp và ngữ cánh. Chỉ từ sau 
Socrates, từ «wisdom = sagesse» và «sage» mới chủ yếu 
mang ý nghĩa đạo lý mà nhiều người nay dịch là «sự hiển 
minh», và «nhà hiển triết» hay «người hiển». 
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thật tình tôi không biết; ai nói khác là nói láo và 
vu khống. 

Đên đây, thưa quý công dân Athens, xin 
đừng lao nhao ngắt lời tôi, nếu quý vị thấy 
rằng tôi nói về mình quá đỗi tự phụ; bởi vì 
những lời tôi sắp nói ra đây không xuất phát từ 
tôi mà từ một quyển uy đáng cho quý vị tin cậy 
hơn nhiều. Để xác nhận sự hiểu biết của 
Socrates, tôi xin dân chứng lời phán truyển của 
vị Thần% ở đến Delphi”, Ngài sẽ nói cho quý vị 


*% Chỉ thần Apollo. Apollo là con của Zens với Leto, và là 
em sinh đôi của Artemis. Lẹto là một nữ thần dịu hiển và 
tương đổi lu mờ ở Thiên đình Olympus, song Apollo lại 
là vị thần quan trọng nhất sau Zeus về quyển năng. Vì 
ghen tuông, Hera - vợ Zeus không cho phép Leto sinh con 
trên đất liển hay trên đảo, rốt cuộc, Apollo được sinh ra 
trên một mảnh đất trôi dạt mới được tạo ra tên là Delos, 
sau đó Zeus mới cho gắn lJelos sâu xuống đáy biến. 
Apollo là thần của ánh sáng, tiên trị, nghệ thuật, y khoa,... 
đồng thời là hộ thần của sự dị đâần định cư, và được thờ 
chủ yếu ở hai nơi, ở Đelos như thần chữa bệnh và ở 
Delphi như thần tiên trĩ. 

Đến Delphi là một trong nhiều nơi thờ Apollo. Lời phán 
truyển của Apollo qua trung gian là đổng cô ở đây rất 
được người đương thời tìm hói, tin theo và đóng một vai 
trò chính trị, văn hỏa quan trọng cho mãi đến thời Ki Tô 
giáo. Cuộc thăm viếng đến Delphi của Chaerephon không 
được Plato nói rõ đã xảy ra vào lúc nào, và cũng không 
thấy tác giả nói đến trong những bản đổi thoại khác; theo 
nhiều tác giả, đấy có thể là một chọn lựa cố ý để nhấn 
mạnh ý nghĩa của sự kiện hơn là bán thân sự kiện. Ở đây, 
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biết tôi có phải là người hiểu biết chăng, và 
kiến thức ấy là gì. Trong cử tọa chắc ai cũng 
biết Chaerephon, bạn từ thời thơ ấu của tôi, 
đồng thời là một công dân tốt, kẻ đã cùng đi 
đày và cùng hồi hương với quý vị*. Biết rõ 
Chaerephon, quý vị còn lạ gì nhiệt tình mà ông 
ta đặt vào mọi việc. Một hôm, khi ghé viếng 
đến Delphi, Chaerephon bỗng đánh bạo thỉnh 
ý Thần xem trên đời này còn có người hiểu biết 
hơn Socrates chắng (đến đây, một lần nữa tôi 
lại phải xin quý vị chớ xì xào khó chịu khí nghe 
tôi nói); và vị đồng cô ở đến trả lời rằng không 
có ai cả, Về lời đáp này, dù Chaerephon nay 





khi nói về Apollo, Socrates không bao giờ gọi đích danh 
Apolle mà chỉ gọi là «Thẩn», hay «vị thần ở đển Delphi›. 

*® Chaerephon được gọi là «công dân tốt» hay «bạn của 
nhân đân» vì ông ta cũng thuộc “đảng” Dân chủ như 
những kẻ buộc tội Socrates. Ông đã đóng một vai trò 
chính trị thực sụ ở Athens, bị đi đây, và chỉ được trở về 
thành quốc sau khi nến chuyên chính của ba mươi bạo 
chúa bị lật đô. Về chế độ này, xin xem thêm chú thích 79. 

# Đồng cô ở Delphi được gọi là Pythia, do tên trước của 
IDelphi là Pvtho. Theo truyển thuyết, khi tìm được nơi lập 
đến, Apollo đã phải giết con trăn Python khổng lổ đang 
hoành hành tại đấy, Đổng cô khởi thủy phải là một cô gái 
ít hiểu biết nhưng trính trắng và xinh đẹp, sau vì xảy ra 
chuyện một cô bị bắt cóc hay bị quân địch hãm hiếp trong 
chiến tranh, trọng trách này tù đó được giao cho đàn bà 
cao tuổi. Theo một số tác giả, thủ tục thỉnh lời tiên tri diễn 
ra như sau: khách viếng đặt câu hỏi qua trung gian là một 
thầy tu sau khi đã dâng lễ vật, trong khí đổng cô ngự trên 
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không còn nữa, em ruột của ông ta? có thể xác 
nhận với quý vị ngay tại đây. 

Thưa quý công dân Athens, bây giờ hãy xét 
xem vì sao nay tôi lại kể chuyện ây ra ở đây - 
chỉ vì tôi muốn quý vị nhìn thấy bao lời ong 
tiếng ve mà người ta đồn thổi cho Socrates bắt 
nguồn từ đâu. Khi biết câu trả lời của Thẩn, tôi 
chợt thắc mắc: lời phán này muốn nói chỉ, 
mang ẩn nghĩa" gì? Bởi vì tôi thừa biết rằng 
mình chẳng mảy may có chút tri thức nào, dù 
là nhỏ mọn hay to tát. Vậy thì Thần muốn nói 
gì, khi phán rằng Socrates là kẻ hiểu biết nhất? 
Chắc chắn là Ngài không thể nói đối; dối trá là 
điểu hoàn toàn trái ngược với bản chất của 


một cái giá ba chân bằng đổng đặt sâu ở phòng trong của 
đến (adyHhim), nơi thần hổn Apollo sẽ nhập vào cô để thốt 
ra lời tiên tri, sau đỏ lời phán sẽ được thây tu trưng gian 
giải thích lại cho khách thính. 

4 Người em của Chaerephon được nói đến ở đây là 
Chaerecrates Trong Những chuyện đáng ghỉ nhớ 
(Memorabilia) của Xenophon, hai anh em đã từng có 
nhiều hiểm khích đến mức cư xử vô cùng cực đoan với 
nhau, sau nhờ sự can thiệp của Socrates mà anh em hòa 
thuận trở lại. 

+' Nguyên tắc là lời phán của thần Apollo phải được giải 
mã đã được Heraclitus (triết gia siêu hình, khoảng 544 - 
480) công thức hóa như sau: «Vị thẩn chủ nhân lời phản 
đến Delphi không nói rõ, cũng không che giấu, mà hướng 
dẫn» (Le maïtre à qui appartient Woracle, celui de 
Delphes, nỉ ne dit, ni ne cache; ¡l indique.} 
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thần thánh. Hoang mang tột độ về ý nghĩa lời 
phán truyển như thế khá lâu, sau bao lẩn đo 
dự, cuối cùng tôi đành quyết định phải tự tìm 
hiểu ý Thần. Trộm nghĩ nếu tìm được một 
người giàu kiến thức hơn mình, lúc ấy tôi có 
thể thưa lại với Thần: «Đây là người thông thái 
hơn tôi, thế mà Ngài lại dạy rằng tôi là người 
hiểu biết nhất» Tôi bèn đến viếng một công 
đân vẫn được xem là thuộc thành phẩn có 
nhiều kiến thức sâu rộng nhất thành quốc, hy 
vọng rằng ở đây hơn bất cứ nơi nào khác, tôi sẽ 
có cơ may kiêm chứng lời phán trên. Tôi đã 
khảo sát cặn kế nhân vật này - xin miễn nêu 
tên, chỉ cẩn nói rõ rằng đấy là một trong những 
chính trị gia lớn nhất của ta -, và từ cuộc đàm 
luận với ông ấy, tôi rút ra kết luận rằng vị này 
đã gây được ân tượng thông thái trước mắt 
nhiều người, nhất là trước mắt chính mình, 
song sự thực là y chẳng có chút kiên thức nào. 
Khám phá trên khiến tôi cố gắng chứng minh 
cho y thấy rằng y không hể có những hiểu biết 
mà y tưởng có. Hậu quả là tôi chỉ chuốc lấy sự 
thù ghét của ông và đám bạn ông, những 
người đã tham dự cuộc đàm thoại của chúng 
tôi. Khi ra về, tôi không khỏi tự nghĩ mình hiểu 
biết hơn vị này. Có thể đúng là cả ông ta lẫn tôi 
đểu không biết gì đáng kể, song trong khi y 
tưởng mình biết mặc dù chẳng biết gì, thì tôi 
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tuy không biết cũng không hể tưởng là mình 
biết. Như thế, ít nhất về điểm này, dường như 
tôi biết điều hơn: tôi không tưởng là biết điều 
tôi không biết. Sau đó, tôi lại viếng một nhân 
vật khác, còn được xem là thông thải hơn cả vị 
trước; tôi đi đến cùng một kết luận, và ở đãy tôi 
cũng lại tự chuốc lấy oán hận của ông ta và rất 
nhiều bạn hữu chung quanh. 

Tuy vậy, tôi vẫn không nản chí chút nào. Tôi 
hoàn toàn cảm nhận được sự thù ghét mà mình 
đã vô tình tích lũy, song dù buổn rầu, thậm chí 
đôi khi kinh hoảng nữa, tôi tin rằng mình phải 
đặt việc tìm hiểu ý nghĩa lời Thần phán lên trên 
tất cả. Socrates lại ghé hết nhà này đến nhà 
khác, cố tìm gặp bằng được những người được 
tiếng thông thái hay tỏ vẻ có vốn liếng kiến 
thức. Và xin Lang Tỉnh chứng giám®, tôi xin 
thể, bởi vì tôi phải khai thực với quý vị, đây là 





42 ‹Äy the dog» và «par le chien» trong các bản dịch. Đây 
là lời thể bình dân khá thông dụng ớ Athens thời ấy, gọi 
là «lời thể Rhadamanthus», song lại chỉ Anubis, vị thân 
đầu chó sói (Anpu, Inpu, lenpw hay Imeut = Thần của sự 
ướp xác, thẩn Xác ướp) của cổ Ai Cập. Dùng lời thể này 
trong khi bị kết tội là mang ngoại thần vào thành quốc, có 
lẽ Socrates muốn nói rằng sự du nhập ngoại thẩn vào 
Athens đã xảy ra trước ông, và ở một mức độ rộng rãi 
hơn kẻ buộc tội ông có thể tưởng, nên mới có sự trộn lẫn 
giữa Anubis với Rhadamanthus. Về vị thần sau, xin xem 
chú thích !%, 
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kết luận tôi đã rút ra từ cuộc thăm dò: trừ vài 
ngoại lệ hiểm hoi, kẻ được tiếng là thông thái 
nhất rốt cuộc lại thiếu hiệu biết hơn ai hết, 
trong khi ke bị xem là thấp kém hơn đường 
như lại khôn ngoan hơn. 

Dầu sao, cũng xin thuật lại với quý vị chỉ tiết 
cuộc truy tìm đáng gọi là kỳ công Heracles°® 





# Con cua Zeus với người phàm Alcmene, Heracles 
(Iercules) là điển hình của loại bản thần Hy Lạp: vừa là 
thần ở thê lực, vừa là người suốt đời phải gian nan đương 
đầu với những hoạn nạn do nũ thần Hera gây ra vì ghen 
tuông và thù ghét mẹ mình. Song cũng nhờ thế mà 
Heracles trơ thành nguời hùng lớn nhất cổ Hy Lạp, mẫu 
mực của nam tính thời đó, đồng thời là tráng sĩ điệt quái 
cứu nhân. Được vua Creon ở Thebes gà nàng Megara, 
Heracles giết cả vợ con trong một cơn điện loạn đo Hera 
xui khiển, Khi bừng tỉnh, Heracles tìm đến đến Delphi hỏi 
cách chuộc tôi; đưới ảnh hưởng của Hera, đổng cô báo 
Hleracles phải đến hầu vua Eurystheus xử Tiryns trong 12 
năm, làm bất cử việc gì nhà vua sai khiến. Iieracles y lời, 
và hoàn thành 12 kỳ công: giết quái vật hay quái nhân 
(bóp chết con sư tử khổng lổ ở Nemea, chém rắn 9 đầu ở 
Lernea, bắn chim ăn thịt người ö hổ Stymphale, giết kẻ 
nuôi ngựa ăn thịt người Diomedes, giết người khổng lổ ba 
đầu Geryon), bất sống linh vật (hươu sừng vàng ở 
Cervnea, lợn rừng ở Erymanthe, bò mộng trắng ở Crete), 
làm những việc phi thường (đối dòng con sông Alphea để 
dọn sạch chuổng ngựa mênh mông cúa Augias trong một 
ngày, đầy lui đạo nữ quân Amazons để tước lấy dây lưng 
thần diệu mà Ares đã tặng cho nữ hoàng Hippolyte, giết 
con rồng trăm đầu Ladon và đánh lừa Atlas để hái táo 
vàng của Zeus ở vườn các tiên nữ Elesperides, xuống âm 
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này của Socrates để tự thuyết phục rằng lời 
phán của Thần là không thể sai. Sau giới chính 
khách, tôi tìm đến giới cầm bút, từ kẻ viết kịch, 
làm thơ đến các loại tác gia khác, hoàn toàn 
không nghi ngờ rằng ở đây sự dốt nát của tôi 
sẽ hiển hiện lộ liễu trước kiến thức ưu đẳng 
của họ. Cầm trong tay những tác phẩm có vẻ 
đã được tạo tác công phu nhất của họ, tôi hỏi 
họ thực sự muốn nói gì, hy vọng qua đó được 
chỉ giáo thêm. Thưa quý đồng hương, thật là 
xấu hổ phải nói lên sự thực, tuy rằng dù sao 
cũng phải khai thật với quỷ vị mà thôi. Trong 
tất cả những người có mặt ở cuộc trò chuyện, 
hầu hết đều có thể bàn về văn thơ của các vị ấy 
hay hơn cả chính tác giả. Tôi mau chóng nhận 
ra rằng giới văn thi sĩ đã sáng tạo được không 
phải nhờ kiến thức, mà nhờ một thứ năng 
khiếu tự nhiên hay cảm hứng thiên phú giống 
như ở các nhà tiên trí hay thầy bói; các vị này 
có thể tiết lộ bao điểu thật đáng khâm phục 
tuy chăng có hiểu biết gì về chúng. Nhà văn, 
nhà thơ dường như cũng ở trong một trạng 
thái tương tự; đồng thời tôi cũng nhận thấy 
rằng họ còn tưởng mình thông thái hơn thiên 
hạ trên mọi vấn để khác nhờ thứ năng khiếu 





cõi bắt con chó ba đầu Cerberus). Theo sự so sánh của 
Socrates, việc tìm ra một người có hiểu biết thực sự cũng 
khó khăn ngang với các kỳ công kể trên. 
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đặc biệt ấy, thật ra thì họ chăng hiểu biết gì 
hơn ai. Tôi bèn giã từ giới này, tin chắc rằng 
dù sao mình cũng còn hơn họ, vì cùng một lý 
lễ như đối với các chính khách. 

Sau cùng, tôi tìm đến giới thủ công“. Tự 
thấy mình chăng biết gì về loại nghệ thuật này, 
tôi tin chắc sẽ gặp ở đây rất nhiều nghệ nhân có 
những bí quyết đáng khâm phục. Và về điểm 
này thì tôi không nhầm chút nào: họ biết rất 
nhiều chuyện mà tôi không biết, và dưới khía 
cạnh này thì đúng là họ thông thái hơn 
Socrates rất nhiều. Tuy nhiên, thưa quý vị, 
ngay cả kẻ khéo léo nhất ở đây cũng mắc phải 
cùng một sai lầm như giới văn thí sĩ; vì xuất sắc 
hơn kẻ khác về kỹ thuật nghề nghiệp, anh nào 
cũng yên trí rằng mình phải có nhiều kiến thức 
hơn thiên hạ về bao chuyện quan trọng khác, 
đến nỗi sự tự phụ điên khùng đó che lấp cá tài 
năng của họ. Rốt cuộc, liên tướng đến lời phán 
của Thân, rối tự vấn hoặc nên giữ mình như 
bày giờ, nghĩa là không có cả những điểu họ 
biết lẫn những điểu họ không biết, hoặc nên 
vừa có phần kỹ xảo lân phẩn ngu dốt của họ, 
tôi đã tự trả lời với mình và với Thần rằng tôi 
muốn giữ mình như hiện thời hơn. 


*Ở đây, từ này chỉ tất cá những người làm việc bằng tay, 
không phân biệt như chúng ta ngày nay hai giới thợ thủ 
công và nghệ sĩ (họa, điều khắc). 
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Thưa quý công dân Athens, chính những 
cuộc điều tra này đã khơi dậy bao oán ghét cay 
độc và đáng sợ đối với tôi, và cũng chính vì 
căm thù mà những điểu vu không đổ lên đấu 
Socrates. Đồng thời, cũng chính nhờ chúng mà 
tôi lại được tiếng hiểu biết, bởi vì tất cả những 
ai đã từng nghe tôi đều tưởng rằng tôi biết hết 
mọi chuyện về những gì tôi chứng minh là 
người khác không biết. Nhưng thưa quý vị, 
thật sự chỉ có vị Thần ở đến Delphi mới thông 
thái, và Ngài chỉ muốn dạy qua lời phán truyển 
rằng kiến thức của con người chưa đi đến đâu 
cá, thậm chí không là gì hết; và hiển nhiên ở 
đây đâu phải Ngài nói về cá nhân tôi mà chỉ 
đùng tên tôi như một thí đụ, như thể đang nói 
với tất cả mọi người: «Hỡi con người, kẻ thông 
thái nhất trong số các anh sẽ là ai tự biết rằng 
kiến thức của mình không là gì cả, như 
Socrates vậy.» Tuy vững tin như thế, song để 


1 Điều này không có nghĩa rằng hiểu biết của con người 
là không có giá trị gì cá trong nghĩa tuyệt đối, mà chỉ có 
nghĩa rằng nó không có giá trị gì so với hiểu biết đích 
thực của thẩn thánh. «Kẻ thông thái nhất đối với thần 
thánh cũng chỉ như khi đổi với người» (Heraclitus). Do 
đó, con người chỉ có thể được gọi là phílósophos (kẻ khao 
khát hiểu biết), chứ không phải là sophós (người hiểu biết), 
từ dành riêng cho thần thánh, Thành thử, hai thái độ tiêu 
biểu của phiÍósopiios là: tự biết mảnh không có hiểu biết, và 
vì vậy, đi tìm cái mình thiếu thốn. Triết lý biểu hiện sự 
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chắc chắn hơn nữa, đổng thời vâng lời Thần, 
tôi luôn tiếp tục cuộc tìm kiếm, hết khảo sát 
công dân thành quốc này đến kẻ ngoại kiểu 
kia, bất kỳ ai được tiếng hay có vẻ thông thái, 
hy vọng một ngày kia sẽ tìm thấy ở họ sự hiểu 
biết đích thực. Và khi không tìm ra, tôi làm kẻ 
diễn giải lời phán truyển của Thần, chứng 
mình cho từng người thấy rằng họ không 
thông thái như họ tưởng. Việc ấy đã chiếm hết 
thời giờ, khiến tôi không còn đủ rảnh rồi để lo 
việc thành quốc hay gia đình; thế nên tôi cam 
sống trong cảnh cực kỳ túng quẫn, với mục 
đích duy nhất là tận tụy phụng sự lời Thẩn*. 
Mặt khác, nhiều thanh niên nhàn rỗi vì là 
con nhà giàu có đã tự nguyện đi theo Socrates, 
vị thích nghe tôi thử thách kẻ tưởng mình 
thông thái. Sau đó chính họ lại tự ý bắt chước 
tôi, đi tìm những người khác nữa để khảo hạch; 
và tôi không nghỉ ngờ chút nào là họ được mùa 
lớn, bởi vì không thiếu gì người trên đời này 
tưởng rằng minh hiểu biết tất cả, mặc dù thật 
ra chăng hiểu bao nhiêu, thậm chí không biết gì 





khao khát hiểu biết ở con người; thẩn thánh không cẩn 
triết lý. 

* Từ đây, Socrates xem việc «xét mình và khảo hạch 
người đời» là một sứ mệnh do thần Apollo giao phó. Và 
bởi vì nó là một sứ mệnh thiêng liêng, ông không thể nào 
làm khác hơn dù phải chịu chết, 
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hết. Rồi tất cả những kẻ bị lật mặt nạ là đốt nát 
đó, thay vì công kích lớp trẻ, quay sang đổ 
trách nhiệm lên đầu tôi. Họ rêu rao ẩm ï lên 
rằng có tên Socrates khốn kiếp nào đó đang 
làm thanh niên nhiễm thói hư tật xấu như bị 
truyền bệnh dịch hạch thực sự. Song nếu ai hỏi 
gã Socrates ấy đã làm gì, dạy gì lớp trẻ đến nỗi 
chúng bị hư đốn thì họ không biết. Để che giấu 
sự bôi rối, họ đưa ra loại kêu than nghe đã 
nhàm tai về bất cứ ai được xem là triết gia, nào 
là «suy tưởng về các hiện tượng trên trời, bươi 
kiếm trong lòng đất», nào là «không tin vào 
thần thánh», nào là «biến chuyện xấu xa thành 
điểu chính nghĩa», bởi vì họ không dám thú 
nhận sự thật là đã bị bắt quả tang chỉ giả bệ 
thông thải chứ thực sự không có hiểu biết gì 
hết. Song nhờ vừa đông đảo lại mưu mẹo và 
hung hãn, họ đã liên tục phỉ báng tôi; như thế, 
từ lâu họ đã nhét đẩy tai quý vị bao lời thị phi 
nham hiểm theo một chương trình có phối hợp 
và đẩy tính thuyết phục. Để rổi ngày hôm nay, 
Meletus, Anytus và Lycon đứng ra tố tụng: 
đằng sau Meletus là đám văn thi sĩ, sau Anytus 
là các nhóm chính khách và thủ công, sau 
Lycon là giới biện sĩ”. Bởi vậy, như tôi đã nói 
3? Trong tác phẩm này, các giới chính trị và thủ công luôn 
luôn được phân biệt rõ rệt, trong khi thành phẩn biện sĩ 


thường bị đánh đồng với giới chính trị. Lý do để hiểu: 
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với quý vị ngay từ đầu, đúng là phép lạ nếu tôi 
có thể đánh đổ, trong một thời gian ngắn như ở 
đây, sự vu khống đã bám rễ lâu đời vào tâm trí 
của quý vị. 

Thưa quý công dân Athens, đây là sự thật, 
tất cả sự thật. Socrates tôi đã không giấu giếm, 
ngụy trang gì cả, mặc dù biết thừa rằng những 
điều tôi nói ra chỉ tô làm họ oán ghét tôi thêm; 
song chính sự thù ghét này là chứng cớ rằng 
tôi đã nói thật, và không nhẩm lẫn chút nào về 
nguồn gốc của những lời phi báng, vu khống. 
Quý vị có thể tự thuyết phục dễ dàng như thế, 
nếu chịu khó điểu tra sâu hơn, bây giờ hoặc 
Sau này. 

Về những kẻ buộc tội Socrates đầu tiên, thiết 
tưởng tự biện vu như thê đã khá đẩy đủ; giờ 
đến lúc tôi phải cố trả lời nhóm người buộc tội 
tôi gần đây cùng với Meletus, người hiển lành 
và công dân tốt của thành quốc như ông ta tự 
nhận. Hãy đọc lời khai của họ y như ta đã làm 
với nhóm trước; đại khái nó nói như sau: 
«Socrates có tội đã làm hư hỏng thanh niễr:, có 
tội chẳng những không tôn thờ mà còn thay thế 
các vị thần của thành quôc bằng ngoại thần.» 





nến chính trị của Athens thời đó chủ yếu dựa trên thuật 
miệng lưỡi. 

* Biện vu: «Biện bạch lời người ta vu bậy cho mình» (Đào 
Duy Anh. Hán Việt từ điển. Saigon: Trường Thị, 1957). 
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Đấy là bản cáo trạng; chúng ta thử lần lượt xem 
xét từng điểm một. 

Theo Meletus, Socrates có tội đã làm hư 
hỏng thanh niên. Riêng tôi, thưa quý đồng 
hương Athens, tôi nói chính Meletus mới là kẻ 
có tội: tội lấy chuyện nghiêm trọng làm trò đùa, 
và hàm hổ lôi người khác ra trước công lý để 
giả bộ như hết sức quan tâm đến những 
chuyện mà thật ra y chẳng bao giờ lưu ý. Và tôi 
sẽ cố gắng chứng mủnh tức thì với quý vị rằng 
sự thật là như thế. 


Socrates: Lại đây, Meletus, và trả lời tôi®. 
Có phải ông hết sức quan tâm đến việc nâng 
phẩm hạnh" của thanh niên thành quốc ta 
chăng? 





*# Với lời mời gọi này, cuộc khảo hạch của Socrates bắt 
đầu. Và như thường lệ, Meletus phải lần lượt trả lời các 
câu hỏi để cuối cùng, hoặc sẽ rơi vào những kết luận phi 
lý, hoặc tự mâu thuẫn với chính rùnh. Xem thêm các chú 
thích 3 và 79, 

* Từ Hy Lạp arefê, thường được dịch là «virtue» và 
«verti», chỉ sự hoàn háo trong một chức năng, dù chủ thể 
của nó là sinh vật hoặc sự vật. Chẳng hạn, zrelê của cái 
kéo là sự xẻ cắt, của mắt là thấy, của thấm phán là xét xử 
công chính, của con người là sự hiểu biết, lòng can đảm, 
và tính tự chủ. Do đó, chúng tôi nghĩ aret2 có thể được 
dịch ra tiếng Việt là «phẩm hạnh» nói chung. Và phẩm 
hạnh ở con người là trở thành người và công dân tốt, như 
ta có thể đoán được khi Socrates hói Callias vể việc giáo 
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Meletus: Đúng thế. 

Socrates: Nếu thật vậy, xin ông nói cho tòa 
nghe ai là người có thể làm thanh riên phẩm 
hạnh hơn đi. Hẳn là ông phải biết thôi, bởi vì 
đấy là chuyện ông luôn luôn tha thiết mà. Ông 
tin răng ông đã phát hiện ra kẻ làm cho lớp trẻ 
hư hỏng, đã tố cáo hắn trước tòa, vậy thì bây 
giờ ông phải chỉ ra được ai là người có khả 
năng làm cho thanh niên ta phẩm hạnh hơn 
chứ. Nói nghe đi Meletus.. Thấy chưa, ông 
không mở miệng trả lời được, đây không phải 
là bằng chứng hiển nhiên là ông chưa bao giờ 
bận tâm đến việc giáo dục tuổi trẻ hay sao? 
Nhưng mà thôi, Meletus khả kính ạ, tôi hói lại: 
ai là người có thể làm thanh niên ta phẩm hạnh 
hơn, nói cho mọi người nghe đi. 

Meletus: Luật pháp. 

Socrates: Đấy không phải là câu tôi hỏi, 
Meletus ạ. Câu tôi hỏi ông là: Ai? Người nào? 
Tất nhiên, điểu đầu tiên người ấy phải biết là 
pháp luật. 

Meletus: Những người mà ông thây ở đây, 
những người đang xử tội ông đấy, Socrates. 


dục hai đứa con của ông ta: «Bạn đã quyết tâm giao 
chúng cho ai chưa? Ai có thể dạy dỗ chúng nên người và 
thành công dân tốt?» 
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Socrates: Ông nói sao, Meletus? Những 
người ngổi xử đây đều có khả năng dạy dỗ lớp 
trẻ và làm chúng phẩm hạnh hơn à? 

Meletus: Chắc chắn. 

Socrates: Tất cả mọi người hay là trong số 
các vị ngồi xử đây, có người làm được, có 
người không làm được? 

Meletus: Tất cả. 

Socrates: Tuyệt vời, xin Hera chứng giám”! 
Ông đã tìm ra cho thành quốc một số khổng lổ 
các nhà giáo giỏi. Nhưng mà thôi, ta tiếp tục. 
Tất cả các công đân đang nghe ta đây, họ cũng, 
có khả năng làm thanh niên phẩm hạnh hơn, 
hay không? 

Meletus: Họ cũng có khả năng ây. 

Socrates: Thế còn các vị đại biểu thành 
quốc? 

Meletus: Cả các đại biểu thành quốc nữa. 


*' Hera là chị và là vợ thứ ba của Zeus. Nữ thần của hôn 
nhân hợp thức, hộ thần của sự mắn đẻ và sản phụ; Hera 
có với Zeus 4 con: Ares (thẩn Chiến tranh), Hebe (nữ thần 
của Tuổi xuân), Eris (nữ thần Bất hòa) và Eileithyia (nữ 
thần của sự Sinh đẻ), và một đứa con tự sinh là 
Hephaestus (thẩn Lửa, thần Thợ rèn). Xính đẹp, duyên 
đáng, song lại rất khó tính và cực kỳ ghen tuông, Hera 
không ngừng quấy phá các tình địch và hậu duệ của họ. 
Khi thể thốt, đàn bà Hy Lạp thường gọi tên Hera; Socrates 
nhiều khi cũng gọi tên Hera để thể, hàm ý ngưỡng mộ 
mía mai, 


69 


SOCRATES TỰ BIỆN 


Socrates: Thế thì, Meletus ạ, tất cả những ai 
tham dự Đại hội Quốc đân? đều có thể làm 
thanh niên hư hỏng, hay là cả họ nữa cũng đều 
có khả năng làm lớp trẻ phẩm hạnh hơn? 

Meletus: Họ đều có khả năng ấy hết cả. 

Socrates: Như vậy, theo ông, mọi công dân 
Athens đều hữu ích cho lớp trẻ cà, trừ tôi. Chỉ 
có Socrates là làm thanh niên hư hòng, có phải 
ông nói thế không? 

Meletus: Đích xác như thế. 

Socrates: Thật là bất hạnh cho tôi, nếu quả 
đấy là sự thật. Nhưng hãy trả lời tiếp đi. Theo 
ông, nếu không phải là người mà là ngựa 
chắng hạn, thì sự thể có còn như thế không? 
Phải chăng tất cả mọi người đểu có khả năng 
làm chúng khỏe đẹp hơn, và chỉ một người là 
có bí quyết làm chúng hư đốn? Hay là ngược 
lại? Chỉ một người hay một số ít người có khả 
năng, đào tạo tuân mã thôi, nói cụ thể là kẻ nuôi 
ngựa? Còn bao người khác, khi cưỡi ngựa hay 
dùng chúng vào bất kỳ việc gì, đều chỉ làm 
chúng hư đốn đi? Phải chăng đối với các loại 
gia súc khác cũng đều như thế, chứ không chỉ 
riêng đối với ngựa? Nhất định phải như vậy 





** Đại hội Quốc đân được nói tới ở đây là Ekkiesia định 
chế nến tảng của nến dân chủ trực tiếp ở Athens. Về cách 
tổ chức và các định chế chính trị, xin xem thêm ở phẩn 
đầu bài dẫn nhập. 
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thôi, Anytus và Meletus ạ, dù các ông đồng ý 
hay không. Và thật ra, quả là hạnh phúc biết 
bao cho thanh niên, nếu thật sự chỉ một người 
có thể làm chúng hư hỏng, trong khi tất cả mọi 
người khác đều có khả năng làm chúng phẩm 
hạnh hơn. Nhưng mà thôi, Meletus; ông đã 
chứng minh khá đầy đủ rồi. Những phát biểu 
của ông vừa nói rõ ràng rằng ông chẳng tha 
thiết gì tới thanh niên, đồng thời cũng chưa bao 
giờ bận tâm về chuyện giáo dục mà ông đã 
mượn đanh nghĩa để truy tố tôi. 

Hơn nữa, nhân đanh Zeus°, xin ông trả lời 
tôi câu hỏi này, Meletus: sống với người tốt hay 
sống với kẻ xấu, đằng nào lợi hơn*#? Câu hỏi 





1 Zeus là vua của các thần trên Olympus, vi khí chia 
quyển với hai anh, Zeus được cõi trời và không khí, 
Poscidon vùng biến, còn Hades phái cai quản phần dưới 
mặt đất. Từ đỉnh Olympus, Zeus can thiệp vào chuyện 
thế gian, trực tiếp hoặc gián tiếp qua trung gian đàn con, 
được sinh ra hoặc với các nữ thần (Dione, Eurynome, 
Leto, Maia, Metis, Mnemosyne, Themes, kế cả các bà chị 
là Demeter, Hera), hoặc với các tiên nữ hay cả người 
phàm (Aegina, Alcmene, Antiope, Callisto, IDanae, 
Electra, Europa, lo, Laodamia, Leda, Niobe, Semele, 
Taygete...) Khi thể thốt, người Hy Lạp thường gọi tên 
Zeus như Socrates ở đây. 

3 Ở Athens thời đó, điểu lành được liên hệ với lợi ích. 
Lành là điểu mang lại lợi ích, và dữ là điểu tước đoạt hay 
ngăn cản lợi ích. Từ đó, có vấn để đâu là lợi ích thực sự, 
và cuối cùng, quan điểm điều lành là cái góp phẩn mang 
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chăng có chỉ là khó, trả lời tôi đi ông bạn. Có 
phải kẻ xấu bao giờ cũng gây hại, trong khi 
người tốt luôn luôn làm lợi cho người chung 
quanh chăng? 

Meletus: Đúng thế: 

Socrates: Như vậy, có ai thích nhận thiệt hại 
hơn là lợi ích từ những người mà mình giao 
thiệp hay không? Trả lời đi Melctus, như luật 
pháp bắt buộc ông. Có ai thích nhận chuyện dữ 
hơn là điều lành chăng? 

Meletus: Không. Chẳng có ai cả. 

Socrates: Xem nào, thế khi ông kết tội tôi 
làm thanh niên hư hỏng, hung ác, ông nói là tôi 
đã cố ý hay vô tình làm thế? 

Meletus: Cố ý. Tôi tin chắc như vậy. 

Socrates: Thế là thế nào, Meletus? Ở tuổi 
ông, sự khôn ngoan đã vượt xa Socrates già đời 
này, đến độ ông còn biết rằng kẻ ác bao giờ 
cũng gây hại và người lành luôn luôn làm lợi 
cho bạn bè thân nhân, trong khi tôi lại ngu 
muội đên mức không hiểu rằng khi mình làm 
kẻ khác hung ác thì chắc chắn phải chờ đợi bị 
hắn hãm hại lại, và chẳng những thế tôi còn cỡ 
Ý gleo gió để gặt bão, làm hư hỏng lớp trẻ để bị 
hăm hại lại một cách hoàn toàn ý thức nữa kiaf 
Điều này, không chỉ một mình tôi mà chẳng ai 





lại hạnh phúc, được hiểu như mục đích tối hậu của đời 
người. 
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trên đời này có thể tin nổi ông, Meletus ạ. Hoặc 
Socrates không làm thanh niên hư hỏng, hoặc 
nếu tôi làm thì đấy chỉ là chuyện ngoài ý 
muốn và ngoài sự hiểu biết của tôi; trong cả hai 
trường hợp, ông là kẻ khai man. Nếu tôi vô 
tình làm thanh niên hư hỏng, luật pháp không 
trừng phạt loại lỗi lầm không có chủ tâm, mà 
chủ trương gọi kẻ phạm lỗi ra để cảnh cáo và 
giáo hóa, bởi vì nếu được khuyên răn, hắn tôi 
sẽ hết làm điểu xằng bậy mà không biết; đằng 
này, thay vì tìm gặp tôi để dạy bảo, ông lại lôi 
cô tôi ra tòa, nơi luật pháp chỉ xét xử kẻ đáng bị 
trừng phạt chứ không phải những ai chỉ cẩn 
quở trách. 

Thưa quý công dân Athens, đây là chứng cớ 
rành rành về điều tôi nói ban nãy: Meletus 
chưa bao giờ bận tâm về các vấn để này. Dù 
sao, tôi cũng muốn biết thêm. Nói chúng tôi 
nghe đi, Meletus, tôi đã làm thanh niên hư 
hỏng bằng cách nào? Có phải bằng cách xúi 
giục họ không nhìn nhận và thay thế các thần 
linh của thành quốc bằng tà thần ở nơi khác, 
như được ghi lại trong đơn kiện của ông 
không? 

Meletus: Chính thế. 

Socrates: Meletus, nhân đanh ngay chính 
các vị thần đang nói đây, hãy giải thích rõ ràng 
hơn một chút cho tôi và cả tòa nghe, bởi vì tôi 


Héc 


SOCRATES TỰ BIỆN 


chưa hiểu ông buộc tôi tội gì. Tội đã dạy rằng 
một số thần thánh có thật - trong trường hợp 
này tôi không vô thần, và không thể mắc tội vô 
thần - song không phải là các thần linh mà 
thành quốc ta thờ. Hay tội chăng những đã tin 
không có thần thánh, mà còn dạy kẻ khác đừng 
công nhận bất kỳ thần linh nào? 

Meletus: Tôi buộc tội ông không công nhận 
thần thánh nào cả. 

Socrates: Tuyệt vời! Tại sao ông lại nói thế, 
Meletus! Há tôi không tin như mọi người rằng 
Mặt trời Mặt trăng đểu là thiên thần cả hay 
sao?%5 

Meletus: Xin Zcus chứng giám, tôi thểi 
Không, thưa quý vị thẩm phán, hắn hoàn toàn 
không tin; bởi vì hắn nói Mặt trời là đá, còn 
Mặt trăng là đất. 

Socrates: Ông tưởng mình đang buộc tội 
Anaxagoras° hay sao, Meletus? Ông khinh 





?* Theo tín ngưỡng bình dân ở Athens đương thời, Mặt 
trời và Mặt trăng đểu được xem là thần linh, dù không 
được thờ phụng, 

* Anaxagoras (499 - 428): nhà toán học, thiên văn và triết 
gia. Gốc gác ở lona, ông được xem như người đã mang 
triết học đến Athens vào khoảng năm 480. Anaxagoras 
định cư ở đây suốt 30 năm, và thuộc nhóm bạn trí tuệ 
thân cận với Pericles, khí nhà quân sự và chính trị lớn 
nhất Athens thời đó lên nằm quyển và biến Athens thành 
trung tâm chính trị văn hóa toàn Hy Lạp. Do đó, 
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thường các vị thâm phán của ông quá, nếu ông 
tưởng họ dốt đến mức không biết rằng trong 
các cuộn giấy của Anaxagoras xứ Clazomenae 
đầy loại khẳng định tương tự. Hơn nữa, ông 
còn tưởng tượng rằng lớp trẻ sẽ nô nức kéo 
nhau đến học ở Socrates thứ lý thuyết mà chỉ 
cần trả chưa tới l đrachmae chúng đã có thể 
nghe đọc ngay tại sân khấu quảng trường bất 
cứ lúc nào”, lại còn có cơ hội chế giêu Socrates 
nữa chứ, nếu tôi dám nhận vơ loại ý kiến phí lý 
đến kỳ cục đó là của mình. Nhưng mà, xin 
Zeus chứng giám, ông cho rằng tôi không công 
nhận bất cứ thần thánh nào thực à? 

Meletus: Đúng. Nhân danh Zeus, tôi thể là 
ông không công nhận thần thánh nào cả. 





Anaxagoras cũng bị phe đối lập với Periclcs thù ghét, và 
cuối cùng bị bỏ tù rồi đuổi khỏi thành quốc, vì tội đã giải 
thích các hiện tượng thiên văn bằng loại luận cứ vật lý 
(Mặt trời không phải là thẩn linh mà là một «hòn đá nóng 
đỏ» khổng lổ, Mặt trăng chỉ là mảng đất to phản chiếu 
ánh sảng Mặt trời, v.v...), chứng tỏ sự bất kính đối với các 
thần thánh nơi ông cư ngụ. Dù hầu hết tác phẩm của 
Anaxagoras đã mất, ngày nay ông vẫn được coi là một 
trong nhũng triết gia cô đại : › tư tưởng gần với thời hiện 
đại nhất. 

5 Thời ấy, việc đọc sách to trước khản thỉnh giả có lẽ phổ 
biển hơn lối đọc yên lặng một mình. Do đó, theo hấu hết 
các bản dịch, cầu này chí việc đọc sách công cộng trên sân 
khẩu ở quảng trường. 
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Socrates: Những điều ông vừa nói quả khó 
tin, Meletus; tôi có cảm tưởng rằng chính ông 
cũng không tin nổi. Thưa quý công dân 
Athens, đối với tôi, Meletus là kẻ liểu lĩnh và 
xấc láo: do sự bổng bột và thiếu kiểm chế của 
tuổi trẻ, y đã đặt chuyện buộc tội để lăng nhục 
tôi. Chắc y đến đây nhằm thử thách tôi bằng 
một câu đố, tự nhủ trong đầu: để thử coi 
Socrates, kẻ được tiếng là hiểu biết có nhận ra 
rằng tôi đang bỡn cợt, đang nói năng ngược 
ngạo, hay là tôi có thê lừa được cả hắn lẫn 
những người nghe khác. Bởi vì thực sự là y đã 
tự mâu thuẫn hoàn toàn trong lời buộc tội, như 
thể là y đã nói: Socrates mắc tội không tin có 
thần thánh, đổng thời Socrates mắc tội tin có 
thần thánh. Như thế mà không phải là bỡn cợt 
sao? 

Xin quý đổng hương hãy theo đõi, và cùng 
tôi xét xem vì sao tôi nghĩ rằng y mâu thuẫn. 
Trả lời đi, Meletus; riêng quý vị, như tôi đã yêu 
cầu ngay từ đầu, xin chịu khó nghe tôi phát 
biểu theo lỗi nói thường ngày của tôi. Nói 
chúng tôi nghe đi, Meletus: trên đời này, cỏ ai 
tin rằng có những chuyện liên hệ đến con 
người mà lại không có con người chăng? Xin 
quý tòa ra lệnh cho y phải trả lời thay vì né 
tránh ổn ào như thế, Có ai tin rằng có thuật 
nuôi ngựa mà không có ngựa chăng? Có tiếng 
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sáo mà không có người thối sáo chăng? Bởi vì 
ông không chịu mở miệng, tôi nói thay ông, 
vậy. Chẳng có ai cả, Meletus ạ. Xin trả lời, cho 
ông và với toàn thể cử tọa như thể. Hãy trả lời 
thêm câu hởi này nữa: có ai tin vào chuyện quỷ 
thần'$ mà không tin có quỷ thần chăng? 

Meletus: Chắc là không. 

Socrates: Cảm ơn ông đã trả lời, mặc dù vô 
cùng khó nhọc, dưới sự bắt buộc của tòa! Như 
vậy, ông đồng ý rằng Socrates có công nhận và 
dạy đỗ chuyện quỷ thần: dù đã xa xưa hay mới 
đây không thành vấn để, cái chính là theo ông 
tôi đã bàn về mãnh lực quỷ thần, ông đã viết và 


% Từ đaemon ở đây thường được địch là «demon»› (tiếng 
Anh) hay «démon» (tiếng Pháp) và «quỷ thẩn». Nhưng 
cẩn phân biệt daemon của thần thoại Hy Lạp với demon 
của Do Thái - Ki Tô giáo sau này. Ở Hy Lạp cổ, daemon 
nằm giữa người với các vị thẩn Olympus, như một loại 
thần lĩnh thấp hơn, có khi gắn liển với thành quốc, có khi 
chỉ tác động trên một cá nhân như một thứ hộ thần, do 
đó, không nhất thiết phải thuộc loài yêu quái hung ác có 
năng lực cưỡng chiếm, tác hại rối sai khiến hồn người như 
demon trong Do Thái — Ki Tô giáo. Vì thể, dịch đaemon ra 
tiếng Việt là «thiên thẩn› hay «quỷ thẩn» đều được cả, với 
điểu kiện phân biệt như trên. Socrates cho rằng có một 
daimonion (tiểu quỷ) như thế, thường nói văng vắng bên 
tai, ngăn cản ông làm điểu sai trái (tuy không, bao giờ nói 
hay bắt ông phải làm gì đích xác), đôi khi báo trước 
chuyện sẽ xảy ra với một độ chính xác cao hơn tất cả các 
hình thức bói toán đương thời. Xin xem thêm chủ thích “ 
ở đoạn dưởi. 
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thể độc như thế trong cáo trạng. Nhưng nếu 
công nhận hiệu lực của quỷ thần, thì tất yếu 
cũng phải công nhận là có quỷ thần chứ, phải 
không? Vâng, nhất định như thế thôi. Ông im 
lặng là thừa nhận rồi. Thế mà, có phải chúng ta 
đều xem quỷ thần như thần linh hay con cháu 
thân thánh chăng? Ông đồng ý không nào? 

Meletus: Đồng ý. 

Socrates: Rốt cuộc, bởi vì tôi công nhận có 
quỷ thần theo lời khai của chính ông, và bởi vì 
quỷ thần đều là thần linh, đấy là bằng chứng 
của điều tôi nói: ông đến đây để thách đố và 
giải trí trên sự hao tâm tổn sức của tôi, vừa quả 
quyết rằng tôi không tin có thần thánh, vừa xác 
nhận rằng tôi tin có thẩn thánh, bởi vì tôi tin có 
quỷ thần. Và nếu quỷ thần là con cháu thần 
thánh - dù là con hoang của các vị với loài tiên 
hay ngay cá với người thường như ta nói -, ai 
có thể tin được rằng có con cháu thần thánh mà 
lại không có thần thánh? Nó cũng phi lý như 
tín răng có giống la đo lừa với ngựa đẻ ra, mà 
lại không có cả ngựa lẫn lừa! Như thế, thật khó 
tin nổi rằng ông đã không đặt chuyện kiện cáo 
này ra, hoặc để thử thách tôi, hoặc vì không tìm 
ra được một lý do chính đáng nào khác. Bởi vì 
làm sao ông có thể thuyết phục được bất cứ ai 
chưa hoàn toàn ngớ ngẩn rằng cùng một người 
lại có thể vừa tin có những biêu hiện của quỷ 
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thần và thần thánh, lại vừa đồng thời quả 
quyết rằng không có cả thần thánh, quý thần 
lẫn các bán thần là anh hùng? Đời nào ông làm 
được, Meletus. 

Thưa quý công dân Athens, tôi không cần 
phải tự bênh vực lâu hơn nữa. Đối với tôi, điểu 
vừa phát biểu đã đủ để chứng minh rằng cáo 
trạng của Meletus là không có cơ sở, và tôi 
hoàn toàn vô tội. Còn về điều tôi đã thưa với 
quý vị ngay từ đầu - rằng Socrates là nạn nhân 
của rất nhiều oán thù còn sôi sục — xin quý vị 
cứ tin thật như thế cho; và điều gây hiểm họa 
cho tôi, nếu chẳng may bị kết án, sẽ không phải 
là cá nhân Meletus hay Anytus, mà chính là 
bệnh ganh ghét và tật phi báng, vụ không đã 
từng hãm hại bao công dân tốt, và sẽ còn làm 
hại nhiều người khác nữa, bởi vì không hy 
vọng gì tai ương này sẽ ngừng lại ở Socrates. 

Có thể trong số quý vị, ai đó sẽ hỏi: «Ông 
không xấu hổ đã đeo đuổi một sự tìm tòi ngày 
nay đang đặt ông trước nguy cơ mất mạng hay 
sao, Socrates?» Tôi có thể đôi đáp rất hợp lý với 
vị nào đặt ra bắt bẻ ấy: ông bạn nhầm rồi, nếu 
Ông tin rằng một người có chút giá trị nào đó 
phải biết cân nhắc may rủi sống chết, thay vì 
chỉ tự vân lương tâm xem mình đã hành động 
công chính hay không, đã hành động như 
người tốt hay kẻ xâu trong mọi việc làm. Cứ 
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nghe theo ông thì tất cả các vị bán thần đã chết 
trong trận vây hãm thành Troy?° đếu đại dột cả, 
đặc biệt là Achilles° con của Thetis°' và 





? Cuộc chiến tranh 10 năm giữa liên múnh Hy Lạp và 
thành Troy được nhiều người tin rằng đã xảy ra vào 
khoảng từ năm 1300 đến năm 1200. Trong thần thoại, nó 
xuất phát từ chuyện RẰNG Helen bị hoàng tử Paris quyến 
rũ hay bắt cóc mang về Troy, với sự đồng löa của nữ thần 
Aphrodite. Helen là con rơi của Zeus với người phàm 
Leda, vợ vua Tyndareus xứ Sparta. Với sắc đẹp tuyệt trần, 
Helen là đối tượng cưới hỏi của hấu hết vua chúa, hoàng 
tử, anh hùng... của toàn cöi Hy Lạp. Để tránh sự bất hòa 
và quấy phá sau đó của những kẻ không cưới được người 
đẹp, theo diệu kế của Odysseus (Ulysse) và dưới danh 
nghĩa của Helen, vua cha Tyndareus cho mời tất cả những 
kẻ cẩu hôn đến để nàng chọn, song trước đó bắt họ phải 
thể độc sẽ đoàn kết cùng nhau bảo vệ cuộc hôn nhân của 
Helen với bất cử ai sẽ được nàng chọn. Hielen chọn 
Menelaus (hai anh em Agamemnon và Menelaus lúc đó 
đang tị nạn tại Sparta, vì cha là Atreus đã bị soán ngôi vua 
xứ Mycenae). Nhưng cũng vì «lời thể Tyndareus» này, 
hành động quyến rũ hay bắt cóc hoàng hậu Helen bị xem 
như một thách thức cho toàn khối Hy Lạp, và Menelaus 
(đúc đó đã trở thành vua xứ Sparta) với Agamemnon (lúc 
đó cũng đã phục hổi ngôi vua Mycenae) mới triệu tập 
được một liên minh quân sự đi chính phạt thành Troy. 

°® Achilles là con của Peleus (người phảàm, vua dân 
Myrmidons) với tiên nữ Thets. Để con thành bất tử, 
Thetis đã nắm chân đứa bé nhúng xuống sông Styx; nhờ 
sự mẩu nhiệm của nước sông, Achilles không thể bị đả 
thương c ở bất cứ nơi nào khác ngoài gót chân là nơi tay mẹ 
nắm. Khi Achilles lên 9, nhà tiên trì Calchas phán rằng 
quân Hy Lạp không thể nào lấy được thành Troy nếu 
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không có Achilles, song Achilles cũng sẽ tử trận ngay 
dưới chân thành. Để bảo vệ con, Thetis bắt Achilles giả 
gái rổi gửi gắm cho vua Lycomedes nuôi chung với các 
công chúa con vua trên đảo Scyros; ở đây, Achilles ăn 
nằm với nàng Deidameia và sinh một con trai đặt tên là 
Neoptolemus, sau gọi là Pyrrhus. Vì lời tiên trí của 
Calchas, quân Hy Lạp lùng kiếm Achilles cùng khắp, cuối 
cùng Odysseus dùng mẹo giấu vũ khí trong số y phục và 
đổ trang sức của phụ nữ, phát hiện ra Achilies dưới tên 
Pyrrha, vì cô gái giá này chí say mê ngắm nghía các món 
bình khít Tù đó, Achilles tự nguyện theo Odysseus đi 
đánh thành Troy, và trở thành vị tướng dũng mãnh nhất 
của đạo quân chính phạt. 

®' Thetis là một trong 50 hải nữ Nereids, con của lão hải 
thần Nereus với ngư nữ Doris (con của 2 vị thẩn hải 
dương Oceanus và Tethys thuộc thế hệ các thần khổng lổ 
(titans), trước thế hệ các thẩn ở Olympus). Zeus và 
Poseidon đểu ham muốn Thetis nhưng đành bỏ cuộc vì 
một lời tiên tri: đứa con trai nàng Thetis sinh ra sau này sẽ 
vĩ đại hơn bố gấp bội! Zeus dàn xếp để Thetis phải lấy 
một người phàm là Peleus. Bữa tiệc cưới trên núi Pelion là 
đầu mỗi của một tai họa: dù bị quên mời, nữ thần Bất hòa 
Eris vẫn đến, ném quả táo vàng với đòng chữ «tặng người 
đẹp nhât› vào giữa đám các nữ thần đang vui đùa. Hera, 
Athena và Aphrodite đều thấy mình đẹp nhất, nhờ Zeus 
làm trọng tài. Sợ thiên đình mang họa, Zeus lấy cở đây là 
loại câu hỏi dành cho người phàm, sai Hermes đưa các nữ 
thần xuống hỏi kẻ chăn cừu đưới chân núi lda ở Phrygia. 
Người này không ai khác hơn là hoàng tử Paris thành 
Troy, bị vua cha là Priam định giết, vì theo điểm báo 
mộng của hoàng hậu Hecuba, Paris sẽ là đứa làm mất 
nước, song kẻ nhận lệnh lại không nỡ nên đem bỏ nơi 
đây. Lúc ấy, Paris đang sống với tiên nữ Oenone (con của 
Cebren, một thẩn sông), kẻ được Rhea truyển cho tài tiên 
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Peleus%, khí ông ta xem cái chết nhẹ tựa lông 
hổng so với nỗi sống nhục. Nữ thần mẹ ông, 
khi thấy con nóng nảy tìm giết Hector*, đã 


trí và Apollo dạy chữa lành mọi vết thương. Để lung lạc 
Paris, cả ba nữ thần đều hứa sẽ trả ơn chàng nếu được 
bẩu là người đẹp nhất, Hera bằng quyển thế chính trị, 
Athena bằng tài thao lược quân sự, Aphrodite bằng tình 
yêu của người đàn bả đẹp nhất. Paris đưa quả táo cho 
Aphrodite, chuốc lấy sự thù hận của Hera và Athena, 
đổng thời vĩnh viễn khép chặt cánh cửa định mệnh của 
mình và của thành quốc. Do sự dẫn dắt của Aphrodite, 
Paris được chị là Cassandra nhận ra, được vua cha cho trở 
về hoàng cung, và cuối cùng được gửi đi sứ sang Sparta 
để gặp người đẹp Helen. 

°2 Peleus là con vua Aeacus xứ Aegina (xem đoạn liên hệ 
bền dưới) với tiên nữ Endeis (con của nhân mã Chiron), 
và là anh em với Teleron, bố của Ajax. 

®' Hector là con trưởng của vua Priam thành Troy với 
hoàng hậu Hecuba, và là anh của Paris. Trong Hiad, 
Hector là vị tướng anh hùng và cao thượng nhất, đồng 
thời là người mẫu mực nhất đổi với vợ con. Khác với 
Achilles là kẻ đi tìm vinh quang trong chiến tranh, Hector 
chỉ chiến đâu để bảo vệ quê hương và gia đình mình. Câu 
Hector mắng Poludamas, «Hãy chiến đấu cho tổ quốc mi, 
vì đấy là điểm lành đầu tiên và duy nhất mi có», và lời 
hiệu triệu quân đội, «Tôi chỉ tuân thủ ba điểu luật này 
trong đời: thờ thẩn, yêu vợ và giữ nước» tóm tắt khá đẩy 
đủ nhân cách vị tướng này. Tuy nhiên, Hector cũng có 
cùng một nhược điểm như Achilles: lòng tự ái thái quá 
đến mức đôi khi trở thành nguy hại. Dù đã hạ sát nhiều 
tướng địch hơn cả Achilles (28 so với 24), và được quân 
dân xem như thành lũy (vì lời tiên trí rằng khi nào Hector 
còn sống thì thành Troy còn đứng vững), cuỗi cùng, đúng 
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nhắc khéo bằng những lời sau, nếu tôi nhớ 
đúng: «Con ơi, nếu con giết Hector để trả thù 
cho Patroclus“, con cũng sẽ chết ngay sau đó, 
vì đấy là số phận đang chờ đợi con.» Lời tiên tri 
ấy không ngăn cản ông vào sinh ra tử; rổi sợ 
sống hèn vì không trả thù bạn hơn tất cả, 
Achilles đã gào thét: «Cho tôi chết ngay tại đây, 
miễn sao trừng phạt được kẻ đã giết Patroclus, 
thay vì cứ còng lưng ngổi chờ trên mũi thuyển, 
làm trò cười cho thiên hạ, làm một gánh nặng 
vô ích trên mặt đất.» Theo ông, cư xử như thế 
là lo sợ trước hiểm nguy và cái chết chăng? 





như số mạng đã định, Hector cũng bị Achilles giết chết, 
đánh dấu ngày tàn của thành quốc. 

“+ Patroclus là con của Menoetius (con Actor, vua xứ 
Opus), song không rõ với ai trong 4 người vợ sau: 
Periopis, Polymele (chị cùng cha khác mẹ với Achilles), 
Sthenele, hay Philomena. Khi còn bé, Patroclus vô tình 
làm chết người bạn là Clysonymus. Để tránh bị trá thù, 
hai bố con đến xin tị nạn tại lâu đài của vua Peleus. Nhà 
vua giao việc dạy dỗ Patroclus cùng với con trai là 
Achiles cho nhân mã Chiron. Hai người trở thành trí kỷ 
(hay theo nhiều dị bán, là tình nhân) gắn bó sống chết có 
nhau từ đấy. : 

® Trong Hiad, khi Achilles rút về lểu vì bị Agamemnon 
giành mất chiến lợi phẩm là nàng Briseis xinh đẹp, quân 
thành Troy phán công và đe dọa đốt các chiến thuyển Hy 
Lạp. Achilles từ chối xuất trận, song cho Patroclus mượn 
chiến bào và khí giới ra nghênh chiến. Patroclus giết được 
nhiều tướng địch, nhưng bị thương ở lưng và cuổi cùng bị 
tướng Hector thành Troy giết chết. Đau đớn điên cuổng 
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Thưa quý công dân Athens, thật ra ta phải 
hành xử như thế mà thôi. Bất kỳ ai, khi đã chọn 
một vị trí mà mình cho là xứng đáng nhất, hay 
được bể trên đặt vào đấy, theo tôi, phải bảo vệ 
nó đến cùng, bất kể hiểm nguy hay chết chóc 
mà chỉ nghĩ đến danh dự. Vì thế, thưa quý vị, 
tôi sẽ cư xử thật kỳ quặc, nếu sau bao lần liều 
mạng cố thủ nhự chiên binh ở các vị trí đã 
được giới tướng lĩnh của thành quốc đặt vào, 
như ở Potidaea, ở Amphipolis và ở Delium®, 


trước cái chết của người anh em họ đồng thời là tri kỷ từ 
thuở bé, Achilles nhất quyết phải trá thù cho Patroclus, 
lâm trận trở lại và giết được Hector, song cuối cùng bị tên 
của Paris do thẩn Apollo hướng dẫn (để trả thù Achilles 
đã giết con mình là Tenes) bắn trúng chỗ nhược duy nhất 
trên thân thế là gót chân, và tử thương theo đúng lời tiên 
trì của Calchas. Đoạn đổi thoại giữa hai mẹ con Thetis và 
Achilles nằm ở chương XVDI của iiiad (Homère. [linde. 
Robert Flacelière dịch, tiểu dẫn và chú thích. Trong: Iiađe; 
Odussée. Paris: Gallimard, 1955. Tr. 413-414). 

® Socrates đã tham gia vào cuộc chiến tranh giữa Athens 
với Sparta (431 - 404) và đồng minh như là một bộ binh 
(hoplite), và đã chiến đấu rất dũng cảm. Trận Pitidaea xảy 
ra vào năm 432, lúc Socrates khoáng 37 tuổi; ở đây, ông đã 
cứu sống được Alcibiades, Trận Delium xảy ra vào năm 
424, Socrates thoát chết dù đã 45 tuổi, trong khi gẩn 1.000 
quân Athens (thời đó là một con số khổng lổ) bỏ mạng 
trên chiến địa; trong trận này, Alcibiades đã cứu sống lại 
triết gia. Về trận Amphipolis, do không có dấu vết gì 
trong các bản đổi thoại của Plato, các chuyên gia do dự 
giữa hai thời điểm là năm 436 hoặc năm 422, dù đa số 
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nay tôi lại đào ngũ vì sợ chết hay một nguy 
hiểm nào khác, khi chính vị Thần ở đến Delphi 
bảo tôi phải sống cuộc đời triết gia suốt phần 
đời còn lại, để tự xét mình và xét người, như 
bản thân tôi đã tin và tự giải thích như thế. Đây 
mới đúng là một cách ứng xử kỳ quặc, và đấy 
mới đúng là lúc phải truy tố tôi ra tòa như kẻ 
không sùng kính, không tin có thần thánh, 
không vâng lời phán của Thần, sợ chết, ngu sĩ 
đần độn mà tưởng mình thông thái hiểu biết. 
Bởi vì sợ chết, thưa quý vị, chẳng gì khác hơn 
là tưởng mình biết điểu mình không biết, là ảo 
tưởng hiểu biết chứ không phải hiểu biết thực. 
Thật vậy, không ai biết chết là gì, có phải là 
điểu tốt lành nhất cho con người chăng; ấy thế 
mà ai cũng sợ chết, như thể đã biết chắc chắn 
rằng nó là điểu bất hạnh nhất. Có phải đấy là 
sự ngu đốt đáng cho ta xấu hổ nhất không, khi 
tưởng rằng biết điểu mình không biết? Riêng 
đốt với tôi, có lẽ tôi chỉ khác phần lớn người 
trần ở điểm ãy, và nếu tôi dám nghĩ rằng mình 
hiểu biết hơn họ chút ít, thì đó chính là ở thái 
độ này: không biết chuyện gì sẽ xảy ra sau khi 
lia đời, tôi cũng không tưởng rằng mình biết gì 





thiên về thời điểm trước, vì vào năm 422, tuổi Socrates đã 
quá cao để có thể còn bị động viên. 
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về cõi Hades”. Nhưng điểu tôi biết chắc chắn 
là: sống không công chính, không nghe lời kẻ 
hơn mủnh dù là thần hay người, là trái với bổn 
phận và danh dự. Đây mới là điểu xấu xa mà 
tôi sợ và tìm cách trốn tránh, bởi vì tôi biết rõ là 
nó xấu xa, chứ không phải những điểu giả định 
là xấu xa trong khi có thể thực sự là tốt lành. 





#” Hades là vị thần của âm thế, nên Hades cũng đổng thời 
là tên của cõi âm. Theo Homer, Hades nằm ở nơi không 
có Mặt trời, một truyển thống khác đặt nó ở trung tâm 
Trái đất, được nối liển với dương thế bằng một hệ thông 
hang động thăm thẳm và 5 con sông lớn: Acheron (Sẩu 
não), Lethe (Lãng quên), Cocytus (Rên ri), Phlegethon hay 
Pyriphlegethon (Lửa đỏ) và Styx (Hận thù). Một người lái 
thuyển tên là Charon đưa các linh hổn qua đầm Acheron, 
và tuỳ hoàn cảnh, những con sông khác, đổi lấy mánh 
6bolus mà xác chết ngậm trong mồm (đồng tiển do thân 
nhân đặt vào miệng trước khi chôn cất) Như âm cõi, 
Hades có nhiều tẩng và là nơi những bóng ma hay linh 
hổn sẽ bị xét xử, trừng phạt hoặc ban thưởng bởi ba quan 
tòa là Minos, Rhadamanthys và Aeacus: hổn người tốt 
lành sẽ được đưa đến Elysium (Phúc Đảo = Isle of the 
Blessed = Ïle des Bienheureux hay Lạc Trường = Elysian 
Fields = Champs Elysées), kẻ thường tỉnh sẽ ở lại cánh 
đổng Asphodel, còn kẻ xấu ác sẽ bị đày sâu xuống tận 
Tartarus (địa ngục muôn đời tăm tối, với cửa sắt then 
đổng, nơi mà «khoảng cách với Hades cũng xa như giữa 
trời với đất» (Homer). Hades cai quán âm cõi một cách 
tàn nhẫn và không nhân nhượng: với sự giúp đỡ của vợ là 
Iersephone, tên lái đò Charon, và con chó Cerberus ba 
đầu cổ quấn rắn độc, y không để cho bất cứ ai đã xuống 
đãy có thể trở lên dương thế: 
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Vì thế, ngay cả trong trường hợp quý công 
dân tha bổng tôi bây giờ, thay vì nghe theo 
chọn lựa mà Anytus đã đặt cho quý vị: hoặc 
đừng, bao giờ truy tố Socrates, hoặc nếu đã lôi 
hắn ra tòa thì phải kết án tử chứ đừng để thoát; 
bằng không thì chính con cháu quý vị, từ lâu 
đã gắn bó với lời đạy của Socrates như thế, sẽ 
mang chúng ra thực hiện, và chắc chắn sẽ ngày 
càng hư hỏng thêm, vô phương cứu chữa®. 
Nếu quý vị nói với tôi: «Này Socrates, chúng 
tôi bác bỏ luận điệu của Anytus và trả tự do 
cho ông, với điều kiện: từ nay ông ngừng triết 
lý, bỏ thói quen tìm tòi chất vấn; còn nếu ông 
vẫn quen tật cũ mà bị phát hiện trở lại, ông sẽ 
bị xử tử.» Vâng, nếu quý tòa phóng thích tôi 
với điểu kiện như trên, tôi sẽ trả lời không chút 
đắn đo: «Thưa quý đồng hương, tôi kính yêu 
quý vị, nhưng tôi quyết vâng lời Thần hơn là 
tuân lệnh quý vị, và khi nào còn chút hơi sức, 
tôi sẽ không ngừng sống đời triệt gia, khuyên 
nhủ và khuyến cáo quý vị, nói với bất cứ ai gặp 
gỡ trên đường bằng ngôn ngữ quen thuộc. Này 
bạn, là công dân Athens, thành quốc tăm tiếng 
và lớn mạnh nhất về tinh thần cũng như vật 


“8 Theo nhiều dịch giả, những lời trên đây được trích dẫn 
từ một diễn từ của Anytus, theo đó có lễ tác giả của nó cố 
ý hăm dọa, đồng thời gợi ý cho Socrates bỏ trấn khỏi 
thành Athens trước khi bị mang ra xử. 
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chất, bạn không hổ thẹn khi chỉ lo làm giàu, tìm 
kiếm danh vọng mà xem thường việc trau dồi 
hiểu biết, tu dưỡng tâm hổn với phẩm hạnh 
hay sao?»°* Và nếu có ai cho rằng mình vẫn 
luôn luôn chăm lo việc học hỏi và phẩm hạnh, 
tôi sẽ không vội tin lời anh ta, rổi không rời y 
một bước, tôi sẽ hỏi han, xem xét, thử thách 
anh ta, và nếu tôi phát hiện ra rằng y chỉ giả bộ 
chứ không có chút phẩm hạnh nào, tôi sẽ làm 
cho anh ta phải xấu hổ vì đã đánh giá quá thấp 
những điều cao quý nhất, và quá cao những 
chuyện phù phiếm”. Tôi sẽ làm như thế với bất 
cứ ai tôi gặp, dù trẻ hay già, công dân Athens 
hay ngoại kiểu, nhưng nhất là với các công 
dân, bởi vì quý vị là đồng bào của tôi. Và xin 
quý vị hiểu cho: đấy là lệnh của vị Thần ở đến 
Delphi, và tôi tin rằng không thể có lợi ích nào 





” Sự liệt kê này phù hợp với học thuyết của tác giả về ba 
phần của tâm hổn: phẩn ham muốn sẽ đi tìm của cải, 
phần hung hăng đi tìm danh vọng, và phẩn lý trí đi tìm 
kiến thúc. Phần đông người đời mưu cẩu hai món đầu, 
chỉ có triết gia là trăn trở với sự hiếu biết, 

* Câu này tóm lược kỹ thuật tự biện của Socrates, phát 
xuất từ phương pháp eierchos biện chứng ba hổi (chất 
vấn, xem xét và phản bác) của ông, như đã được biểu hiện 
một cách cụ thể qua cuộc khảo hạch Meletiis ngay tại tòa. 
Trong một thứ đạo lý danh dự như ở đây, sự hổ thẹn 
đóng một vai trò quan trọng ngay trong việc vận dụng 
£lenchos. Xem thêm các chú thích ? và * phía trên. 
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lớn hơn cho thành quốc ta bằng nhiệt tình thực 
hiện lời Thần của Socrates. 

Thật vậy, khi lang thang khắp đường phố, 
tôi không đeo đưổi mục đích nào khác hơn là 
thuyết phục quý vị, không phân biệt già trẻ, 
rằng hãy chăm lo sự hoàn thiện của tâm hổn 
trước khi lo nghĩ về thân xác với của cải, và 
trước hêt mọi thứ khác. Tôi không ngừng nói 
với quý vị rằng của cải không phải là phẩm 
hạnh, mà ngược lại, phẩm hạnh là của cải, và 
chính từ phẩm hạnh mà xuất phát mọi lợi ích 
công hoặc tư khác”. Nếu phát biểu như thế là 
làm thanh niên hư hỏng, thì loại biểu văn trên 
đúng là độc được; nhưng nếu có ai cho rằng tôi 
nói gì khác, thì người ấy nói láo, hay đánh lừa 
quý vị. Trước sự thể này, ngày nay tôi chỉ cần 
thưa với quý vị: có làm theo lời khuyến cáo của 
Anytus hay không, có trả tự do cho tôi hay 
không, không thành vẫn để; Socrates sẽ chẳng 
bao giờ làm chuyện gì khác, dù phải bỏ mạng 
nghìn lần. 


7L Ý nghĩa của câu này đã từng là đối tượng của khá nhiều 
diễn dịch trái ngược nhau. Thật ra, ở đây Socrates không 
có ý xem phâm hạnh như phương tiện kiến hiệu nhất để 
tìm lợi lộc vật chất, mà chỉ muốn nhắc lại rằng cái lợi vật 
chất, dù lớn đến đầu, cũng không thể so sánh được với sự 
hoàn thiện của tâm hồn, vì đấy mới là điểu tốt đẹp nhất 
trên đời. 
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Thưa quý công dân Athens, xin chớ xì xào 
và hây chịu khó lắng nghe đến cùng như tôi đã 
yêu cẩu; sự nhẫn nại này, theo ý tôi, sẽ không 
vô ích với quý vị. Có thể tôi còn phải nói nhiều 
điểu khác làm quy vị bục mình hơn, nhưng xin 
quý vị đừng đề bị dao động bởi những cơn 
phẫn nộ. Hãy tin chắc rằng nếu quý vị xử tử 
tôi, quý vị sẽ gây thiẹt hại cho chính quý vị hơn 
là cho tôi, nếu quả thật tôi là người như đã 
trình bày. Thật thê, cả Anytus lẫn Meletus đều 
không thể hãm hại tôi; họ không thể làm được, 
bởi vì tôi không nghĩ rằng kẻ xấu ác lại có năng 
lực làm hại người tốt lành”. Có thể họ làm cho 
tôi bị kết án tử, đi đày hay mất quyển công 
dân, và xem đây như những bất hạnh lớn. 
Nhưng tôi không chia sẻ ý kiến này; đối với tôi, 
bất hạnh lớn nhât là điểu mà những kẻ buộc tội 
tôi đang làm hôm nay: tìm cách đẩy người vô 
tội vào chỗ chết. 

Giờ đây, thưa quý đồng hương, xin chớ nghĩ 
rằng tôi tự biện vu vì thương thân như người ta 
có thể tưởng, mà chính vì thương quý vị, vì e 
rằng, khi kết án tôi, quý vị sẽ xúc phạm đến vị 


3 Ngoài việc khẳng định giá trị của mình cao hơn của 
những kẻ buộc tội ông, Socrates chủ tâm xác quyết rằng 
chỉ có sự gây thiệt hại cho tâm hển mới là gây thiệt hại 
thực sự, và ké xấu ác chỉ có thể làm hại thân xác, không 
thể động chạm tới tâm hồn của người cao thượng. 
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Thần đã gửi tôi đến đây như một tặng phẩm 
cho thành quốc. Nếu bắt tôi phải chết, quý vị sẽ 
không dễ dàng tìm lại được một công dân nào 
khác như tôi, người dường như đã được trói 
vào thành quốc như một con ruổi trâu trên 
lưng ngựa, dù sự so sánh này có vẻ lố bịch. Tuy 
khỏe mạnh và phông phao, nhưng sự to lớn 
làm cho nó chậm chạp, con ngựa cần được ruổi 
chích để thúc đẩy, kích thích. Giống như thế, 
đường như Thần đã trói tôi vào thành quốc để 
thức tỉnh, kích thích, quở trách mỗi công dân 
trong quý vị, bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu, 
không ngừng, không nghỉ. 

Một người như thế không đễ tìm. Và nếu 
quý đồng hương tin tôi, quý vị phải trả tự do 
cho tôi. Nhưng có thể là quý vị bực mình như 
bao kẻ bị đánh thức khi đang say ngủ, và nghe 
theo lời xúi bẩy của Anytus, sẵn sàng bắt tôi 
chết không chút đắn đo, rổi ngủ lịm triển miên 
trở lại, trừ phi vì lòng thương hại, vị Thần đến 
Delphi lại gửi đến một người khác để thay tôi. 
Dù sao, quý vị có thể nhận ra rằng chính Ngài 
đã gửi tôi như tặng phẩm cho thành quốc qua 
đấu hiệu này: có cái gì cao hơn con người trong 
việc tôi đã lơ là với đời tư của mình trong bao 
năm liền để chăm sóc đời sống của quý vị, đến 
với từng người một như chỉ có bậc cha anh mới 
có thể làm, và không ngừng khuyến khích mỗi 
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người luôn luôn trau dối phâm hạnh. Nếu tôi 
rút ra được chút lợi lộc hay lương bổng gì từ sự 
cổ vũ ấy, hành động của tôi còn có thể giải 
thích được”. Nhưng như quý vị thấy, ngay cá 
những kẻ đã truy tố, phi báng tôi với ngần ấy 
trâng tráo, cũng không dám liều lĩnh chê trách 
tôi và thử tìm người làm chứng rằng tôi đã 
từng đòi hỏi được trả công, dù chỉ một lẩn. 
Ngược lại, tôi có thể đưa ra một bằng chứng 
xác thực rằng lời khai của tôi là hoàn toàn 
trung thực: đó là sự nghèo khỏ của bản thân 
SOcrafes. 

Nhưng có thể là thái độ bất nhất chăng, khi 
tôi cứ lang thang trên đường phố, can thiệp vào 
chuyện người khác, tự nguyện góp ý kiến cho 
mỗi người, mà chưa bao giờ có can đảm tham 
gia vào đại hội quốc dân, lên diễn đàn làm cố 
vấn cho thành quốc”! Thưa quý đồng hương, 


3 Ở dây, Socrates xác định hai khác biệt giữa ông với giới 
biện sĩ: ông là một công dân tận tụy với thành quốc và 
đồng bào; ông không truyển đạt «nghệ thuật uốn lưỡi» 
cho người khác đổi lấy thù lao, như trường hợp của 
Gorgias, Prodicus, Hippias, Evenus đã được nói qua ở 
trên. 

+ Câu văn này xác định sự khác biệt giữa hai lối làm 
chính trị, của người công dân và của kẻ ôm tham vọng 
làm lãnh tụ. Socrates không ngần ngại bàn về mọi vấn để 
của thành quốc ngoài đường phố, nhưng từ chối đăng 
đàn xách động quần chúng. Một lần, khi Alcibiades định 
lên diễn đàn thuyết phục dân chúng bầu mình vào chức 
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điểu đã ngăn cản tôi chính là một dấu hiệu của 
thần linh hay quỷ thần mà nhiều người trong 
quý vị thường nghe tôi nhắc đến, mà Meletus 
đã đùa cợt đem ra làm tội lỗi chính của tôi 
trong cáo trạng”. Hiện tượng khác thường này 
đã xuất hiện từ khi tôi còn thơ; đấy là một 
giọng nói tôi chỉ nghe thấy khi nó muốn ngăn 
cản tôi làm điểu dự định, nhưng không bao giờ 





tư lệnh, Socrates đã chặn y lại, khuyên nên tìm hiểu thế 
nào là công chính trước khi lên nắm quyển (xem: Plato. 
Alcibiades I. Trong: Preniers dialogues. Emile Chambry 
dịch, tiểu dẫn và chú thích. Paris: Garnier-Flammarion, 

197). Nhìn từ quan điểm ngày nay, có thể hiểu rằng đổi 
với triết gia, các định chế đân chủ như ekkiesia, boilỗ, V.V. 
tự chúng không đủ để tạo ra nển dân chủ, nếu thiếu lon: 
người công chính thực sự, mà chỉ có những kẻ thạo nghề 
miệng lưỡi, khéo a dua nịnh nọt trước đám đông. 

? Cái tiếng nói quy thần chí biết ngăn cản chứ không bao 
giờ khuyến khích Socrates làm điểu gì (xem thêm chú 
thích ?* ở trên), mà triết gia thường gọi là dainonion (tiểu 
quỷ) của ông, ngày nay mang tên khác là lương tri. Và 
đúng là nó luôn có mặt quỷ quái theo nghĩa trêu ngươi: 
ngăn cán con người làm ngay cá một số việc có lợi tuy sai 
trái, nhân danh điểu thiện, danh dự, v.v..; mặt khác, 
dường như ngày nay nó cũng tích cực hơn, biết thúc đẩy 
con người làm một số việc đáng làm để khỏi hổ thẹn với 
chính mình. Về sự đồng hóa «quỷ thẩn› của Socrates với 
tà thần ngoại bang, Plato chỉ nói lướt qua ở đây. Trong tác 
phẩm của Xenophon, có cả một đoạn phán bác của chính 
Socrates tại tòa, nếu đúng theo lời Hermogenes thuật lại. 
Xem chủ thích số ! và đoạn liên quan trong bán dịch tác 
phẩm của Xenophon. 
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khuyến khích tôi thực hiện điểu øì. Nó luôn 
luôn phán đối mỗi khi tôi muốn tham gia vào 
chính trường, và phải nói là nó phản đối đúng 
và đúng lúc; bởi vì, xin quý vị biết cho: nếu làm 
chính trị thì Socrates có lẽ đã bỏ mạng từ lâu 
rồi, và chắc chắn đã chẳng mang lại lợi ích Bì 
cho cả quý vị lẫn cho bản thân mình. Và xin 
quý vị chớ nổi giận nếu tôi nói ra đây một sự 
thực: chẳng ai có thể sống sót nếu đám đương 
đầu với quý vị hay với bất kỳ một tập hợp 
quẩn chúng nào khác. Không, dù ở đây hay ở 
đâu, chẳng ai có thể thẳng thắn ngăn cản sự 
đam mê của số đông, không để nó đi tới nhữn 8 
hành động bất hợp pháp hay bất công trong xã 
hội mà lại không hể hãn gì. Nếu muốn đấu 
tranh cho công lý mà không chết sớm, chỉ có 
cách là làm thường dân và không tham dự vào 
chính quyển”, 

Ở đây, tôi có thể đưa ra nhiều chứng cớ 

không thể chối cãi, không phải là lý luận mà là 
sự kiện, điểu luôn luôn được quý vị trọng thị 
————_—_ —__ —_ 
* Nếu cối lõi của chính trị là công lý hay sự công chính 
nh Socrates hiểu, câu này hàm nghĩa rằng không ai có 
thể hành động công chính trong một thành quốc không có 
công lý. Do đó, một mặt nó phác họa được sự hư nát của 
nến dân chủ Athens đương thời; mặt khác, nó là lời phê 
phán nặng nể đối với tầng lớp lãnh đạo vừa lệ thuộc bên 
ngoài, vừa mị dân bên trong, như sẽ được triết gia nhắc 
lại qua hai kinh nghiệm mà chính ông đã trải qua. 
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hơn. Xin lắng nghe những chuyện đã xảy ra 
cho tôi; quý vị tất sẽ hiểu rằng tôi không bao 
giờ nhượng bộ ai vì sợ chết khi làm bổn phận 
hay bảo vệ công lý, dù hành động như thế luôn 
luôn là đâu mặt với tử thần. Tôi sẽ nói với quý 
vị những điều quý vị không thích nghe, còn có 
thể xem là thói ba hoa của thuật biện luận 
thông thường; tuy nhiên, tất cả đều là sự thật. 
Như quý công dân đã biết, công vụ duy 
nhất mà tôi đảm nhận cho đến nay là vai trò 
đại biểu. Khi đến lượt bệ lạc Antiochis7 mà tôi 
tùy thuộc nắm quyển điểu khiển Hội đồng 
Thành quốc, ngược với tất cả luật lệ thành 
quốc, quý vị khăng khăng đòi xử tập thể mười 
tướng lĩnh đã không vớt xác những chiến binh 
bỏ mạng trong trận thủy chiến ở vùng đảo 
Arginusae; một sự bất hợp pháp mà quý vị 
công nhận và ân hận về sau. Nhưng lúc ãy, tôi 
là đại biểu duy nhất của thành quốc đã dám 
vạch ra sự vi phạm luật pháp đó, và biểu quyết 
chống quý vị. Mặc dù nhiều diễn giả liên tục 
đăng đàn dọa cách chức và đem tôi ra xử, trong 
khi quý vị không ngừng gào la kích động họ, 


7? Antiochis, tên bệ lạc mà Socrates là thành viên, xuất 
phát từ Antiochos, tên một người con của Heracles với 
Meda. Về cách tập hợp và vai trò của đơn vị hành chính 
này trong nên dân chủ Athens, xin xem thêm phần dẫn 
nhập. 
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tôi vẫn thà chịu nguy nan đứng về phía pháp 
luật. và công lý hơn là theo đuôi quý vị làm 
điều bất chính vì sợ gông cùm với tử thần⁄*. 
Chuyện trên xảy ra vào thời thành quốc còn 
dưới chế độ dân chủ. Khi nền chuyên chính của 
ba mươi bạo chúa được dựng lên”, theo thói 
quen gây liên lụy cho càng nhiều người càng 
tốt khi hành xử độc ác, họ gọi tôi cùng bốn 
công dân khác đến dinh Tholos rổi sai chúng 
tôi đi Salamis bắt một công dân đối lập tên là 


7 Năm 40ó, mặc dù thắng trận thủy chiên ở vùng đảo 
Arginusae, khi trở về Athens, các tư lệnh quân đội bị kết 
án đã không vớt những chiến hữu rơi xuống biển, còn 
sông hoặc đã chết. J2o bộ lạc của Socrates lúc ấy đang 
thực thi quyển điểu khiển thành quốc (prutaneia), triết gia 
gìữ chức Chủ tịch Hội đồng, và ông dã từ chối kết án tập 
thể các tư lệnh này vì tính bất hợp pháp của thủ tục (luật 
lệ thành quốc chỉ cho phép xứ riêng từng cá nhân), bất 
chấp mọi áp lực và đe đọa của quẩn chúng hay đảng phái. 
* Thất thế trong cuộc nội chiến với Sparta, Athens bị áp 
đặt một chế độ bù nhìn gọi là nến chuyên chính của ba 
mươi bạo chúa vào năm 404. Dưới sự lãnh đạo trơ tráo 
của Theramenes và Critias (xem chú thích ở đoạn liên 
quan bên đưới), tập đoàn cai trị này thu hẹp cơ sở chính 
trị của nển dân chủ thành quốc: chỉ còn khoảng 3.000 
công dân có quyển giữ vũ khí và hy vọng được xét xử 
trước tòa án, khoảng 500 người được phép tham gia vào 
bộ máy hành chính, cả trăm người bị xử phải uống thuốc 
độc, và hàng ngàn người chịu cảnh lưu đày. Chỉ một năm 
sau, chế độ này bị tướng Thrasybulus và đồng minh từ 
Thebes trở về lật đố. 
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Leon* về hành quyết. Vào dịp đó, tôi cũng đã 
chứng minh, không phải bằng lời nói mà bằng 
hành động, rằng tôi xem cái chết tựa lông 
hổng, nếu quý vị cho phép tôi dùng lại thành 
ngữ đã nhàm tai này, rằng điểu quan tâm duy 
nhất của tôi là tránh làm chuyện bất công và 
nghịch đạo, ngay cả quyển lực kinh khủng của 
ba mươi bạo chúa lúc ấy cũng không làm tôi 
nao núng. Ra khỏi đinh Tholos, tôi về thắng 
nhà, trong khi bốn công dân kia đi Salamis tìm 
bắt Leon. Nếu chính quyển tàn bạo kia không 
bị lật đổ ngay sau đó, sự bất tuân của tôi chắc 
chắn đã đưa tôi đến chỗ chết. Điểu này, không 
thiêu gì người trong số quý vị có thể xác nhận 
như nhân chứng. 

Quý vị có thể tin nổi là Socrates vẫn cứ sống 
lâu chừng này tuổi không, nếu tham gia vào 
chính trường đồng thời sẵn sàng đạp lên tất cả 
để chi phục vụ công lý như kẻ toàn thiện? Thật 
khó lòng, thưa quý đồng hương; dù là tôi hay 
ai khác cũng không thể làm được. Suốt đời, tôi 
luôn luôn sống như thế trước mắt mọi người, 
khi có địp tham chính cũng như trong quan hệ 
riêng tư, không nhân nhượng bất kỳ ai khí 


# Lý lịch của nhà dân chủ đổi lập Leon này không được 
biết tõ. Tuy nhiên, có thế tin rằng đây là một công dân 
Athens, vì bị truy nã mà phải trốn sang Salamis hơn là 
một người dân của Salaris. 
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công lý*! bị đe dọa, ngay cả đổi với bọn bạo 
ngược mà kẻ vu khống tôi cố tình trình bày 
như đệ tử của tô?°. Tôi chưa hể xưng là thẩy 





* Theo Socrates, công lý hay công chính là cốt lỗi của 
chính trị. Tất cá triết lý chính trị cúa ông xoay quanh vấn 
để này. Ở Socrates, dường như có hai quan niệm về công 
chính. Trong Crifo (Xem: Platon. Apologie đe Socrate; Criton; 
Phẻ¿don, Emile Chambry dịch, tiểu dẫn và chú thích. Paris: 
Giarnier-Flammarion, 1965), hành xử công chính là tuân 
theo luật pháp của thành quốc, vì thế mà Socrates không 
bọ trốn sau khi bị xử tử. Trong tác phẩm này, Socrates lại 
thà chết chú không tuân theo luật pháp cúa thành quốc, 
nếu nó bắt ô ông làm «trái lời Thẩn› (đùng phần đời còn lại 
để tự xét mình và xét người). Nghĩa là còn có một thứ 
công lý cao hơn công lý của thành quốc: đó là quyển sống 
một cuộc đời mà ông đã chọn lựa như cao quy nhất, thứ 
quyển mà ngày nay ta gọi là nhân quyển, cụ thể ở đây là 
quyển tự đo suy nghĩ và phát biểu. 

°# Socrates được nhiều người ái mộ đi theo để nghe ông 
đàm luận hay thường đàm luận với ông, nhưng triết gia 
không bao giờ tự xem mình là thẩy cua ai cả. Trong số đó, 
có hai phần tử bị xem là bất háo và bị bên buộc tội xem 
như đệ tử của Socrates, và đo đó, là điến hình của lớp 
thanh niên đã bị triết gia «làm cho hư hỏng», Đó là 
Alcibiades và Critias. 

Alcibiades (450 - 404) là nhà chính trị và tư lệnh cua 
Athens. Mổ côi bố, được anh họ là Pericles nuôi dạy. 
Quyển rũ, giàu có, có tài hùng biện, thông minh, y ôm ấp 
nhiều tham vọng chính trị. Alcibiades xuất hiện trong 
nhiều tác phẩm của Plato; tên y là tựa của hai bản đối 
thoại. Thường lui tới với Socrates, Alcibiades là người ca 
ngợi triết gia hơn ai hết; mặt khác, y với Socrates đã từng 
cứu sống lẫn nhau trên trận địa. Tham chỉnh đưởi nhãn 
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của ai, song nết: có ai đó, muốn đàm thoại với 
tôi, muôn xem tôi thực hiện sứ mạng Thần trao 
cho mình như thế nào, tôi chưa bao giờ để họ 
thất vọng, bất luận già trẻ lớn bé. Tôi không 
thuộc loại người chỉ phát biểu để lây tiền và 





hiệu dân chứ, Alcibiades lôi Athens vào cuộc phiêu lưu 
quân sự ở Sicile (năm 415). Lĩnh án tư hình vì tội đập phá 
các tượng thần Hermes, y đào ngũ, trước ra hàng Sparta 
rổi sau theo Ba Tư. Tại đây, một mặt, Alcibiades xúi giục 
vua Ba Tư làm suy yếu Hy Lạp bằng chiến lược hao mòn 
(lúc giúp Athens, lúc hỗ trợ Sparta), mặt khác, dựa vào 
“đăng” Đại tộc để gây rối loạn tại Samos. Khi tình hình 
thuận lợi, y lại dựa thế “đảng” Dân chủ và được quân 
đoàn ở Samos chọn làm tướng lĩnh. Nhờ thắng Sparta 
nhiều trận, Alcibiades trở lại Athens với tư cách như tư 
lệnh quân đội (năm 407), nhưng chỉ sau một chiến bại, lại 
bị lật đô (năm 406) và phải trồn sang Ba Tư. Nhưng lần 
này, y bị cá Sparta lẫn Ba Tư ãm muu sát hại. Cùng với 
Helen thành Troy bên nữ, Alcibiades là nhân vật cổ sử 
nam được bàn tán nhiều nhất. 

Critias (? - 403) là nhà chính trị, nhà văn, nhà thợ của 
Athens, con cúa Callaeschrus, cậu của Plato, và thường lui 
tới với 5ocrates. Y xuất hiện trong nhiều bản đối thoại cua 
Plato, một bản mang tên là Cr/Hus. Thuộc “đẳng” Đại tộc, 
Critias bị đầy khỏi Athens trong cuộc chiến tranh bá 
quyển. Y trở lại đây khi Athensa thất thủ và, với sự hậu 
thuẫn của Sparta, trở thành một trong 3U bạo chúa. Trong 
thời kỳ chuyên chính này, CritHas đã tỏ ra vô cùng độc ác 
và côn đổ. Chính y đã làm ra đạo luật cấm Socrates phát 
biểu ở nơi công cộng. Critias chết trong trận nội chiến lật 
đổ chế độ chuyên chính bù nhìn, khi muốn đánh chiếm lại 
cảng Piraeus vừa được Thrasybulus giải phóng. 
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giữ im lặng khi không ai trả thù lao; không 
phân biệt giàu nghèo, tôi luôn luôn để mọi 
người chất vấn, hoặc trả lời câu tôi hỏi rồi nghe 
bàn luận, tùy theo sở thích của mỗi người. Nếu 
trong số công dân ấy, về sau có kẻ trở nên hoặc 
lương thiện, hoặc bất lương, thì tôi cũng không 
phải là người đáng được ca ngợi hay qưở trách 
như là nguyên nhân, bởi vì tôi chưa bao giờ 
hứa hẹn dạy đỗ ai, hay ban phát cho ai bài học 
nào cả? Và nếu có kẻ nào khẳng định đã từng 
nghe hay học riêng ở tôi chuyện gì ngoài 
những điều tôi vẫn phát biểu công khai trước 
mọi người, thì xin quý vị cứ yên trí rằng đấy 
chỉ là chuyện bịa đặt. 

Chắc bây giờ quý vị đã hiểu vì sao nhiều 
người năng lui tới trò chuyện lâu với Socrates. 
Tôi đã giải thích rõ, với tất cá sự thực: đó là vì 
người ta thích nghe tôi khảo sát những kẻ 
tưởng mình thông thái nhưng thực ra chẳng có 
chút hiểu biết nào, và nhất định là cảnh tượng 
đó phải khá thú vị, Và cho tôi nhắc lại: tôi chỉ 
hành động như thế để thực hiện mệnh lệnh mà 


* Dạy đỗ là trao truyển một tri thức, Socrates không có 
chút trí thức nào, do đó, 5ocrates không thể là thẩy của ai 
cả. Nói cụ thể, Socrates không thể dạy dỗ, và do đó, 
không thể quy trách nhiệm về hành vi của Alcibiades và 
Critias cho 5ocrates (về “trị thức”, xem thêm chú thích *' ở 
trên), 
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Thần đã truyền cho tôi qua lời phán, qua mộng 
triệu hay các phương tiện khác mà chưa thần 
linh nào từng dùng để truyển đạt ý muốn của 
mình cho người trần. Muốn biết những điểu tôi 
vừa nói có đúng với sự thực hay không, quý vị 
có thể kiểm tra dễ dàng. Bởi vì nếu tôi có khả 
năng làm thanh niên hư hỏng và đã từng làm 
thế trong quá khứ thật, hắn với tuổi tác những 
nạn nhân của tôi nay phải nhận ra rằng những 
điều tôi khuyên bảo họ thời trẻ là độc hại, và 
hoặc họ đích thân đến tòa đòi trừng phạt tôi, 
hoặc họ sẽ nhờ cha anh hay thân nhân của 
mình thay mặt đòi trị tội, nếu không muốn tự 
tay làm việc ấy. Dù sao, tôi thây rất nhiều 
người có thể ở trong trường hợp trên tại đây, 
như là Crito, cùng tuổi và cùng bộ tộc với tôi, 
bố của Critobulus#; rổi Lysanias ở ŠSphettus, 
cha của Aeschines®; cả Antiphon ở Cephisus, 


®+ Crito: sinh vào khoảng năm 470, địa chủ giàu có và hào 
hiệp. Một người bạn suốt đời gắn bó với Socrates. Có mặt 
ở đây và bên cạnh triết gia lúc lâm chung. Trong bản đổi 
thoại mang tên Crito của Plato, ông là người khuyên 
Socrates nên bỏ trốn. Theo Xenophon, Crito thường mang 
con là Critobulus theo khi gặp bạn, để con được học hói 
thêm khi trò chuyện với Socrates. Critobulus là người đối 
thoại chính của triết gia trong quyển Kính tế (Oikonomda) 
của Xenophon. 

$* Con Lysanias, Aeschines ở Sphettus (khoáng 425 - 350) 
là một trong những người hay đi theo để nghe Socrates 
nói, và được sử gia đời sau gọi là Aeschines Socraticus để 
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bố của Epigenes nữa. Kia là những người có 
anh hoặc em thường lui tới với tôi: anh em 
Nicostratus với Theodotus, con của 
Theozotides” - Theodotus nay đã mất, không 
gì có thể ngăn cản Nicostratus lên tiếng chống 
tôi nếu muốn; anh em Paralus với Theages, con 
của Demodocus%; anh em Adeimantus với 





phân biệt với nhà hùng biện trùng tên ở Athens. Có mặt ở 
đây cũng như vào lúc lâm chung của triết gia. Sau khi 
Socrates mất, Aeschines cũng viết nhiều bản đối thoại l ấy 
triết gia làm nhân vật chính như Plato, và dù đa số chỉ còn 
lại dưới hình thức manh rách và trích dẫn, vẫn được xem 
là khá chính xác về Socrates: Alcibíades (đừng nhẩm với 
hai ban cùng tên của Plato), Aspasia, Axiochius (đùng nhẩm 
với một ban trùng tên bị gán cho Plato), Cailias, Milliades, 
Rhimou, TeÌatyes, 

“ Epigenes là một người bạn của Socrates, có mặt ở đây 
và vào lúc lâm chung của triết gia. Trong Những chiên 
đáng giủ nhớ, Xenephon kế rằng, thấy Epigenes có vẻ bệnh 
hoạn, Socrates đã khuyên ông ta nên tập thể dục. 

# Sau cuộc lật đỡ nến chuyên chính của ba mươi bạo chúa 
(xem chủ thích ® ở trên), Theozotides nổi tiếng là nhà dân 
chủ, vi đã để nghị thông qua một sắc lệnh đãi ngộ con mổ 
côi của những người chết trong cuộc đấu tranh cho đân 
chủ ngang hàng với con mổ côi của các liệt sĩ đã chết 
trong các cuộc chiến tranh với bên ngoài. 

# Demodocus và Theages là tên các nhân vật trong hai 
bản đối thoại gán cho Plato. Đường như Demodocus đã 
từng giữ một chức vụ cao cấp của thành quốc, có thể là 
chúc tư lệnh (425 - 424). 
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Plat'° con của Ariston; rổi anh em 
Aeantodorus với Apollodorus® phía bên này. 
Và tôi còn có thể nêu tên nhiều người khác nữa, 
tất cả đều có mặt. Lễ ra Meletus cũng phải mời 
ít nhất một người ra làm chứng cho ông ta; và 
nếu vì ông ta không nghĩ đến, xin cứ mời bây 
giờ, tôi cho phép; nếu ông ta có thể đưa ra một 
nhân chứng buộc tội, xin cứ tự tiện. Nhưng 
quý vị sẽ thấy là ngược lại; họ đều sẵn sàng 
bênh vực Socrates, tôi, kẻ đã làm hư hỏng con 
em họ, nếu phải tin lời Meletus và Anytus. Có 
thể đúng là những thanh niên bị tôi lôi kéo đều 
có lý do để bảo vệ tôi, nhưng còn thân nhân họ, 





®* Tên của Plato chỉ xuất hiện tất cả 3 lần trong toàn bộ các 
bản đối thoại: hai lẩn trong cuốn Socrates tự biện này và 
một lấn trong Phaedo (Platon. Apoloeie đe Socrale; Crlton, 
Phédøn. Emile Chambry dịch, tiểu dẫn và chú thích. Paris: 
Garnier-Flammarion, 1965), để nói rằng ông không có mặt 
vào phút lâm chung của Socrates vì bệnh. Sự kiện này cho 
thấy tác giả muốn xác định rõ ràng ở đây rằng ông là 
nhần chứng trực thị của phiên xử, và những gì được ghi 
đại trong Secrates Lự biện đều trung thực. Adeimantus là 
anh và lớn hơn Plato rất nhiều tuổi. Cha là Ariston lúc ấy 
đã mất. 

% Apollodorus là nhân vật đã thuật lại những trao đôi về 
chủ để tình yêu giữa Socrates và các bạn của triết gia 
trong Bữa Hệc (Symposium) của Plato. Là người rất 
ngưỡng mộ 5ocrates, có mặt tại đây và vào lúc lầm chung 
của triết gia. Xem thêm chú thích 2# và đoạn liên quan 
trong bản dịch tác phâm của Xenophon ở phẩn sau. 
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những người tôi chưa hể lôi kéo nổi, tuổi tác lại 
cao, họ có lý do gì để bênh vực tôi, ngoài sự 
ngay thẳng và công chính, ngoài niểm tin rằng 
Meletus gian đối trong khi Socrates nói thực? 

Thưa quý công dân Athens, như thế tưởng 
cũng đã đủ. Vì những luận cứ mà tôi còn có 
thể dùng để tự vệ đại loại cũng tương tự. 
Nhưng trong số quý vị, có thể có người bực 
mình với tôi, khi nhớ lại rằng trong một phiên 
xử ít nguy hiểm hơn nhiều, ông ta đã phải dầm 
để nước mắt, năn nỉ van xin các vị thâm phán, 
và để họ động lòng trắc ẩn, mang cả cha mẹ, 
con cháu, bạn bè ra trình điện trước tòa, trong 
khi tôi không làm như thế mặc dù tự biết đang 
phải đương đầu với nguy nan lớn nhất. Cứ 
luân quấn trong đầu ông ta, khác biệt ấy có thê 
làm ông ta cay đắng, và bực tức với cách hành 
xử của tôi, sẽ giận đữ bỏ phiếu kết án. Tôi 
không tin rằng có ai mang trong lòng sự ấm ức 
ấy, song nếu chăng may mà có, tôi có thê lý 
luận với ông ta: Này bạn, tôi cũng có bố mẹ 
như ai, bởi vì «tôi sinh ra từ người chứ không 
phải từ cây sối hay tảng đá», nếu nói như 
Homer”'. Về con cái, tôi cũng có ba đứa, một 





* Homer là tác giả của lliad và Odusseus, nhưng Homer là 
một hay nhiều người vẫn còn là vấn để. Theo giả thuyết 
thứ nhất, Homer là một thi sĩ mù người lonia (tuy không 
rõ sinh chính xác ỏ đâu: Chios, Colophon, Smyrna...?), 
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nhưng sống vào thế kỷ thứ VI]; từ đó có câu giêu những 
người không tìn ở một liomer hiện thục rằng các tác 
phẩm nói trên «không phải do Horner viết, mà do một kẻ 
trùng tên», Giả thuyết thứ hai cho rằng Homer là một bút 
hiệu tập thể, vì hormeros có nghữa là «con tin», và Homer 
xuất phát từ Homeridiae, từ chỉ một nhóm thi sĩ, và có 
nghĩa là «con cháu con tin», tức con cháu tù nhân chiến 
tranh: thời đó, tù nhân chiến tranh và con cháu không 
phái ra trận vì bị đánh giá là không thể tin cậy được, do 
đó được giao cho nhiệm vụ ghỉ nhớ bằng lời những gì đã 
xảy ra dưới hình thúc thơ hoặc vẻ; mặt khác, chỉ tiết 
Homer mù mắt cũng được giải thích cặn kẽ: người mù 
trong văn minh cổ đại được xem là kẻ không nhìn được 
cái hiện thế mà lại trông thấy: điểu siêu thê, nên đây chỉ là 
một thứ ấn dụ để nói lên cảm hứng thiên phú siêu phàm 
của thi sĩ. Tuy nhiên, đa số các học giả về Homer chấp 
nhận rằng cả hai tác phâm đều đã được chuẩn hóa và mài 
dũa dưới thời Peisistratus, rối Hipparchus, khi kẻ làm thơ 
và hát rong, từ bốn phương đến Athens được lệnh đọc lại 
tất cả văn thơ của Homer mà họ biết cho giới thư lại tại 
chỗ ghi chép, với mục đích có được các văn bản chuẩn 
mực để đọc mỗi năm vào dịp lễ hội Panathenea mừng 
ngày sinh của nữ thần Athena. Các văn bản Hd và 
€1d/sseis sau này đều xuất phát tù những cuộn paperiis 
được thục hiện thời đó, dù không cuộn nào được truyển 
lại trọn vẹn. Về sự quan trọng cua Homer, Victor Hugo, 
văn hào Pháp thế ký thủ XIX sCN viết: «Thế giới hình 
thành, Homer cất tiếng hát. Đấy là tiếng quyên của buổi 
bình minh» (Le monde nai, Homère chante. C'est 
[oiseau de cette aurore.} Câu cua Socrates ở đây được 
trích từ chương thú XIX cua (2dussews (Homère. (dựssée, 
Victor Bérard dịch Trong: Hade (Jdussẻe. Paris: 
Gallimard, 1955. Tr. 808). 
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đã lớn, hai đứa kia còn nhỏ"; tuy nhiên, tôi sẽ 
không mang chúng ra đây đê xin quý vị xá tội. 
Tại sao tôi lại làm vậy? Không phải vì ngoan 
cố ngạo mạn, cũng không phải vì xem thường 
quý tòa; càng không phải là tôi gan dạ hay yếu 
đuối trước cái chết. 

Thật ra, vì danh dự của tôi, của quý vị và 
của cả nền cộng hòa nữa, tôi thấy không nên 
dùng loại phương tiện đó, ở vào tuổi này và 
với tiếng tăm dù hư hay thực của tôi, bởi vì đù 
sao thì Socrates cũng còn hơn kẻ phàm phu đôi 
chút theo ý kiến của số đông. Nếu trong số quý 
vị có ai được xem là hơn người ở sự hiểu biết, 
lòng can đảm hay bất kỳ một phẩm hạnh nào 
khác mà lại hạ mình xử sự như thế thì quả là 
đáng xấu hố; tuy nhiên, sự thực là tôi thường 
nhìn thấy lắm kẻ được xem là cao quý làm 
nhiều chuyện thấp hèn bất ngờ trước tòa, cứ 





 Socrates có 3 con là Lamprocles, Sophroniscus (đặt theo 
tên của ông nội), và Menexenus. Dường như chỉ có 
Lamprocies là con của Xanthippe (một người vợ rât chanh 
chua đanh đá), mặc dù trong Phaedo, Phato ghi rằng khi 
đến chào vĩnh biệt chồng, bà còn bế trên tay một đứa bé. 
Theo một số nguồn tin khác mà cả Diogenes Laertius lẫn 
Aristotle đếu kế lại, Socrates còn một người vợ thứ hai tên 
là Myrto, và bà này mới là mẹ của Sophroniscus và 
Menexenus; theo nhiều nguổn tài liệu khác, triết gia có 
thể đã có hai vợ cùng một lúc, vì khi đó chủ trương của 
thành quốc là kêu gọi công dân sinh thêm con ngoài giá 
thú để tăng dân số nhằm đáp ứng nhu cầu chiến tranh. 
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như thể bị kết án chết là bất hạnh khủng khiếp 
nhất, cứ như thể họ có thể sống bất tử nếu 
được tha°. Hạng người như thế làm nhục 
thành quốc, bởi vì họ làm cho kẻ ngoại bang 
nghĩ rằng những nhân vật đã được dân Athens 
này xem như phẩm hạnh nhất, hoặc chọn lựa 
để thay họ nhận lĩnh các trách vụ và chức tước 
công, thật ra chẳng khác gì đàn bà. Thưa quý 
tòa, đây là điểu mà những kẻ ít nhiều có tiếng 
tăm như chúng tôi không nên làm để giữ thanh 
danh; và đây là điểu mà quý vị cũng không 
nên để cho xảy ra vì đanh dự của thành quốc, 
và nếu chúng tôi có lỡ làm, không nên chấp 
nhận, mà ngược lại phải trừng phạt rõ ràng 
bằng cách kết tội kẻ đã đến đây để cầu viện tới 
các màn kịch thương tâm kia nhằm khơi gợi 
lòng trắc ẩn, và qua đó làm cho thành quốc trở 
thành lố bịch, thay vì kết án người bình tĩnh 
ngổi chờ án lệnh. 

Nhưng thưa quý công dân Athens, ngoài 
chuyện bị chê cười về đanh dự, đối với tôi công 
lý còn đòi hởi rằng sự trắng án không thể đạt 
được nhờ van xin, rằng chúng ta không được 
xin xỏ, mà ngược lại, phải trình bày sự kiện và 


#* Hàm ý của câu này khá rõ ràng: Socrates không sợ chết 
vì tự biết không ai có thể sống bất tử, do đó, Socrates sẽ 
không làm chuyện thấp hèn trước tòa, nhưng ngược lại, 
tòa cũng không thể làm gì được Socrates. 
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thuyết phục các vị thẩm phán. Bởi vì các vị 
thâm phán không nhóm họp để biến công lý 
thành một ân hưệ, mà để xét xem thế nào là 
công chính; quý vị đã tuyên thệ không xét xử 
tùy tiện theo lợi quyển hay sở thích mà theo 
luật lệ. Thế nên chúng tôi không thể làm cho 
quỷ vị quen thói bội thể, và quý vị cũng không 
nên đê mình vướng vào thói quen đó, nếu 
không cả hai bên đều đắc tội với thần thánh. 
Như vậy, xin quý vị chớ trông đợi rằng 
Socrates sẽ cầu viện đến loại phương tiện mà 
tôi xem là không lương thiện, không công 
chính, không sùng kính - nhất là khi đang bị 
Meletus ngối kia buộc tội không tin là có thần 
linh. Bơi vì, nếu tôi làm quý vị mềm lòng bằng 
lời van xin, và làm quý vị vi phạm lời tuyên 
thệ, chính lúc đó mới thật là tôi đạy quý vị thói 
bất sùng kính, và vì muốn tự vệ, tôi đã vô tình 
tự buộc mình vào tội không tin là có thần 
thánh, Nhưng thưa quý vị, sự thật hoàn toàn 


% Đối với Socrates, sùng kính và công chính là hai mặt của 
cùng một giá trị, nhưng sùng kính dành cho thần thánh, 
trong khi công chính đành cho con người (xem Euthuphro 
Trong: Plateon. Premiers đidloguos Emile Chambry dịch, 
tiểu đẫn và chủ thích. Paris: Garnier-Flammarion, 1967). 
Không công chính với người đời, tự nó đã đồng nghĩa với 
bất sùng kính, không kính trọng thẩn thánh. Có thê khai 
triển hơn ó trường hợp đặc thù của một thẩm phán, thông 
qua lời thể (với thần thánh) là sẽ luôn luôn xét xử công 
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ngược lại. Tôi tin thần thánh hơn bât cứ ai 
trong số những kẻ buộc tội tôi. Và tôi tin tưởng 
phó thác số phận mình vào tay quý tòa cùng vị 
Thần ở đền Delphi, chờ xem quyết định nào là 
tốt nhất, không chỉ cho tôi mà cho cả quy vị. 


==.- —“_.._......_.... 
mính chính trực: kết tội một người vô tội là vi phạm lời 
thể đã đành, song tha một kẻ có tội vì hắn than khóc cũng 
là vì phạm lời thể; trong cả hai trường hợp đểu là bất 
sùng kính với thần thánh, Ở đây, các vai trò hoàn toàn 
đảo lộn: kẻ bị xét xử về tội vô thần lại đang giảng giải cho 
những người xử mình thể nào là công chính và sùng kính! 
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San khi tòa tuyên ám có tội nà mời ông tự định 
một hình phạt để tha thế bản án tử hình mà bên 
nghuên để nghị, Socrales êu cẩu được phụng 
dưỡng tạt công đường thành quốc. 


Thưa quý công đân Athens, sự biểu quyết“ 
vừa rồi của quý vị không làm tôi phẫn nộ bao 
nhiêu vì nhiều lý đo, trong đó phải nói rằng nó 
không bất ngờ chút nào so với kết cục tôi chờ 
đợi. Điểu còn làm tôi ngạc nhiên hơn là sự 
chênh lệch giữa hai số phiếu; thú thật rằng tôi 
hoàn toàn không ngờ Socrates bị kết án bởi một 
đa số thấp như thế, bởi vì nếu tôi tính đúng, chì 
cần có sự xê dịch của 30 phiếu là trắng án, Như 
vậy, tôi có thể tự hào đã thoát khỏi tay Meletus, 
không những thế, hiển nhiên là nếu Anytus và 


———— _—___ CC _ 
®° Thủ tục bầu chọn một trong hai bài tranh tụng nhự sau: 
lá phiếu là một hòn cuội hay một vỏ số; toàn thể hội thâm 
đoàn đều phải lẩn lượt đi ngang qua hai thùng phiếu, một 
có tội và một vô tội, mỗi thùng đều có ứng chẹ miệng làm 
bằng liều giú đê giú bí mật. Nếu bên bị thắng, phiên xử 
ngủng ở đây, và nếu chỉ được 1/5 tổng số phiếu, bên 
nguyên sẽ bị phạt 1.000 đracÍiouae và bị cấm thua gửi 
những trường hợp tương tự. Nếu bên nguyên thắng, 
phiên xử bước qua giai đoạn hai: bên bị phải tự để nghị 
một hình phạt nhẹ hơn hình phạt của bên nguyên, sau đó, 
hội thấm đoàn sẽ họp lại để lẫy quyết định cuối cùng. 
Xem thêm chú thích :" ơ trên. 
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Lycon đã không cùng đứng lên để buộc tội, thì 
y đã phải trả 1.000 đrachmae tiến phạt vì không 
hội đủ một phần năm tổng số phiếu”. 

Dù sao, Meletus đã khép tôi vào tội chết. Tốt 
thôi! Về phần tôi, thưa quý công dân Athens, 
tôi phải tự kết mình vào tội gì? Hiên nhiên phải 
là một tội tương xứng với điểu tôi đáng phải 
nhận - song đấy là điểu gì? Nhục hình nào, 
hình phạt nào Socrates đáng phải chịu? Tôi, kẻ 
không ngừng tự đặt cho mình nguyên tắc suốt 
đời phải xem thường, thay vì háo hức tìm kiếm 
như bao kẻ khác, hoặc của cải tư lợi, hoặc 
quyển chức chính trị hay phẩm hàm quân sự, 
hoặc bất cứ thứ đanh vọng nào khác. Tôi, kẻ 
chưa bao giờ tham gia vào một âm mưu hay 
toan tính đảng phải nào, điểu vốn đĩ tràn ngập 
nên cộng hòa này, tự nghĩ mình quá lương 
thiện để có thể vong thân trong loại manh động 
ây. Tôi, kẻ đã gác qua một bên ngay cả sinh kế 





*» Nếu số thẩm phán là 500 người như thông lệ, bên 
nguyên được 280 phiểu và bên bị 220. Chỉ cẩn 30 phiếu 
đối chỗ là mỗi bên được 250 phiếu, bất phân thắng bại và 
tòa phải xử trắng án. Vì được hơn 1/3 tống số phiếu, 
Socrates cho rằng ông đã thoát khỏi tay Meletus là kẻ 
buộc tội duy nhất mà ông gọi đích danh ra đối chất. Mặt 
khác, nếu chia đếu 280 số phiếu bên nguyên cho 3 người 
buộc tội, Meletus chỉ mang lại chưa tới 1/5 tông, số phiếu, 
thua kiện và phải trả tiển phạt. Tất nhiên, đây chí là một 
lý luận thuần hình thức. 
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khi tự thấy làm thứ công việc ấy mình chăng 
hữu ích gì cho cả quý vị lẫn bản thân, mà chỉ 
giữ lại môi bận tâm duy nhất là mang đến cho 
mỗi cá nhân quý vị điểu tôi xem là nghĩa vụ 
cao quý nhất: khuyên khích từng người khoan 
bận bịu vể những gì chỉ thuộc về quý vị một 
cách ngẫu nhiên trước khi lo nghĩ đến phẩn 
tỉnh anh của mình, đến điều có thể giúp quý vị 
sống đời phẩm hạnh và hiểu biết, khoan hằng 
đôn đáo chuyện thành quốc trước khi nghĩ suy 
về thành quốc, và luôn luôn giữ nguyên tắc ấy 
trong tất cả mọi lĩnh vực còn lại? 

Thưa quý công dân Athens, đấy là hành 
trạng của Socrates, và nó xứng đáng được 
hưởng gì, nếu quý vị thực là người công 
chính?” Một phần thưởng, hơn thế nữa, một 
phần thưởng thích đáng với tôi. Mà cái gì có 
thể tương xửng với một ân nhân nghèo túng 
của quý vị, cẩn có đủ rảnh rỗi để chỉ chăm lo 
đến việc khuyên nhủ quý vị một cách bổ ích 
thôi? Thưa quý đổng hương, đối với một người 





6`) đây, trong phẩn tự định hình phạt (epiHimiesis) của 
mình, Socrates sẽ đưa ra một phản để nghị với hai vẽ, vế 
thứ nhất tương xứng với tư cách ân nhân thành quốc, vế 
thứ hai tương đương với khả năng chịu đựng cúa ông. 
Trong tác phẩm của Xenophon, ngược lại, ông đã từ chối 
và cấm bạn bẻ làm chuyện ây, nói rằng tự định hình phạt 
cho mình là thủ nhận có tội, Xem đoạn liên quan trong 
bản của Xenophon ở chương sau. 
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như vậy, chăng có gì thích đáng hơn là được 
chiêu đãi tại công đường thành quốc”. Và chắc 
chắn là xứng đáng hơn bao lực sĩ đã thắng giải 
đua ngựa, hoặc đua xe song mã hay tứ mã 
trong các kỳ thi điển kinh ở Olympia, bởi vì họ 
chi mang lại cho quý vị chút hạnh phúc hời hợt 
bên ngoài, trong khi tôi chỉ cho quý vị đâu là 
chân hạnh phúc, và họ có phương tiện sống 
trong khi tôi chẳng có gì cả. Vậy thì, nếu phải 
tuyên cáo điểu tôi đáng được hưởng một cách 
hoàn toàn công chính, xin nói thăng với tất cả 
mọi người: tôi xứng đáng được phụng dưỡng 
tại công đường thành quốc. 

Nói như thế, có thể Socrates sẽ bị buộc tội đã 
ngạo mạn thách thức quý vị, như khi bài bác 
chuyện van xin than khóc ban nãy. Nhưng 
không phải thế đâu, thưa quý đồng hương; đây 
mới là lý do thực sự: tôi hoàn toàn tự biết mình 
chưa hể làm điều gì bất công với ai một cách cố 
ý, nhưng quý vị từ chối tin tôi, bởi vì chúng ta 


®% Đoạn này nói về về thứ nhất: Socrates khẳng định ông 
xứng đáng được đối xử như thượng khách hay công dân 
gương mẫu của Athens. Công đường được nói tới ở đây 
không phải là đỉnh Tholos như thường bị nhẩm lẫn. Dinh 
Tholos là nơi nghị viên Athens sống chung trong thời gian 
thực thỉ quyển cai trị thành quốc. Công đường là nhà 
khách chung của Athens, nơi chiêu đãi các thượng khách, 
những công dân đanh giá hoặc xuất sắc trong mọi lĩnh 
vực (thê thao, quân sự...) 
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có quá ít thời giờ để cùng nhau trò chuyện. 
Nếu luật pháp thành quốc đòi hỏi phải xét xử 
loại tội phạm có cơ dẫn đến án tử hình ít ra 
trong vài ngày như ở nhiều nơi khác, hăn tôi đã 
có thể đánh đổ những điều vu khống thâm căn 
cố đế trong tâm trí quý vị, thay vì đành chịu 
không thuyết phục nổi quý vị trong vài giờ 
như ở đây. Biết chắc rằng mình chưa bao giờ 
làm hại ai, có lý nào bây giờ Socrates lại tự làm 
hại chính mình, không những thú nhận đáng bị 
trừng phạt, mà còn tự để nghị cho mình cả 
hình phạt nữa. Nhưng có gì đáng sợ mới được 
cơ chứ! Bản án tử mà Meletus đòi chụp lên đầu 
tôi chăng, khi tôi đã nói rằng chưa biết cái chết 
sẽ là điều lành hay dữ, phúc hay họa, hung hay 
kiết? Chẳng lẽ để thay thế nó, bây giờ tôi lại đi 
chọn và bắt mình chịu đựng một hình phạt mà 
tôi biết chắc chắn là điểu hung! 

Gông cùm ư? Nhưng tại sao Socrates lại 
phải sông trong tù, làm tôi mọi cho mười một 
viên cai ngục” thay phiên nhau thị uy sai 
khiến? Chịu tiển phạt và ngổi tù cho đến khi 
trả hết nợ chăng? Thế thì cũng chẳng khác chỉ, 
vì tôi làm gì có tiển để trả. Đi đày ư? Có thể là 
quý vị chấp thuận đấy, nhưng phải thật là 


* Số nhân viên được giao cho nhiệm vụ cai quản ngục 
thất, và hành quyết tử tội khi cẩn. Họ được chỉ định hằng 
năm và làm việc theo nguyên tắc luân phiên. 
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tham sông sợ chết đến độ đui mù tôi mới có thể 
nghĩ rằng người xứ khác có thể chịu đựng 
được dễ dàng nếp sống và cách nói năng của 
mình, trong khi chứng đã trở thành sai quấy và 
ghê tởm đến độ ngay cả kẻ đổng hương như 
quý vị mà còn không chịu đựng nổi và nay 
đang tìm cách khai trừ. Socrates đâu mù quáng 
đến mức ấy, thưa quý công dân Athens. Mà 
quả thật, đây sẽ là một cuộc đời chao ôi là đẹp 
đổi với tôi, nếu phải rời bỏ quê hương vào tuổi 
này để lang thang hết thành nọ đến xứ kia và 
sống kiếp phát vãng. Bởi vì tôi biết rằng, đi đến 
đầu, lớp trẻ cũng sẽ đến nghe tôi như ở đây; và 
nếu tôi xua đuổi thì chính họ sẽ nhờ người lớn 
tuổi hơn trục xuất tôi; còn nếu như tôi không 
xua đuổi, bố mẹ hay thân nhân họ rổi cũng sẽ 
mượn cớ bảo vệ họ để đòi trục xuất. 

Đến đây, có người sẽ nói với tôi: «Này 
Socrates, khi sang đất khách, chăng lẽ ông 
không ngổi yên một chỗ và câm miệng lại được 
sao?» Nhưng đấy mới chính là điểu tôi không 
thể nào làm cho phần đông quý vị hiểu được. 
Bởi vì nếu tôi lại trả lời rằng làm như thế là bất 
tuân lời Thân, và vì vậy tôi không thể nào 
ngậm miệng yên vị một chỗ, quý vị sẽ không 
tin mà còn tưởng tôi giễu cợt. Hơn nữa, nếu tôi 
còn nói thêm rằng bàn luận mỗi ngày về phẩm 
hạnh và những điểu quý vị vẫn thường nghe 
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tôi phát biểu là điểu lợi ích và hạnh phúc nhất 
trong đời người, rằng phải tự xét mình và xét 
người bởi vì sống không suy xét không đáng 
goi là sông, thì quý vị lại càng không tin nữa. 
Tuy nhiên, nó là sự thật đây, thưa quý đồng 
hương, dù chẳng dễ gì mà thuyết phục được 
quý vị. 

Mặt khác, Socrates không có thói quen tự xử 
mình đáng nhận bất cứ tai vạ nào. Nếu giàu có, 
tôi sẵn sàng nộp món tiển phạt đến mức phải 
trả, bởi vì nó cũng chắng hại gì!9, Nhưng trong 
hoàn cảnh hiện nay... tôi không làm gì ra tiển, 
trừ phi quý vị chỉ phạt tôi đến mức có đủ sức 
trả; và vì tôi chỉ có thể trả cao lắm là 1 mminae, tôi 
để nghị trả 1 mưnae tiển phạt. Dù rằng Plato 
đứng kia, cùng với Crito, Critobulus và 
Apollodorus muốn tôi trả đến 30 mizae và sẵn 
sàng bảo đảm. Vì vậy, tôi tự kết án phải trả 30 
trưnae tiên phạt“, và xin giới thiệu với quý vị 
những người bảo lãnh hoàn toàn có khả năng 
thanh toán. 


!% Đối với Socrates, điểu hung duy nhất là những gì có 
thể gây tổn thương cho tâm hổn, tiển phạt do đó không 
thể gây thiệt hại øì cho ông. 

!91 Vệ thứ hai của phản để nghị, tương đương với khả 
năng chịu đựng của Socrates. Về giá trị của 2 món tiển để 
nghị: I minae được xem là giá phải chăng để chuộc tù binh 
thời đó; 30 minae tương đương với cúa hổi môn mà một 
công dân trung lưu có thể trả cho chị hoặc em. 
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Sau khi lạt bị kết án tử hình uới đa số phiếu cao 
hơn, Socrates phát biểu uới những kẻ đã kêt tội, 0à 
sau đó, oói những người bênh 0ực ông trong phiên 
xử1, 


Thưa quý công dân Athens, chỉ vì thiếu kiên 
nhẫn chờ đợi thêm chút nữa, quý vị đã tạo cơ 
hội cho người đời bêu riêu nền cộng hòa; họ sẽ 
nói rằng quý vị đã giết Socrates, một người 
hiểu biết, bởi vì họ cũng sẽ nói tôi là người hiểu 
biết đù không đúng như thế để sỉ nhục quý vị 
nặng nể hơn nữa. Chi cần chờ thêm ít lâu, cái 
chết của tôi tự khắc sẽ đến, bởi vì nhìn xem, tôi 
đã ở vào tuổi gần đất xa trời rồi. Tôi không chê 
tất cả mọi người ở đây như thế, mà chỉ riêng 
những kẻ đã khép tôi vào tội chết. Và cũng chỉ 
với họ thôi, tôi xin nói tiếp đôi điều sau đây. 

Có lẽ quý vị nghĩ rằng Socrates đã bị kết tội 
vì không tìm ra lời lẽ, thứ lời lễ có đủ sức 
thuyết phục quý vị, nếu như tôi tin rằng bổn 
phận của mình là phải làm hết mọi cách, kể lể 
đủ chuyện hòng thoát chết? Không phải thế 


!% Theo thủ tục xét xử, không có chỗ cho lẩn phát biểu thứ 
ba, dù của bên nguyên hay bên bị, Có lẽ đây chỉ là một 
cuộc trao đối sau phiên xử giữa Socrates với các bạn của 
triết gia trong khi chờ đợi hội thẩm đoàn làm thủ tục kết 
thúc phiên tòa, và đã được Plato trung thực ghi lại. 
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đầu, thưa quý đồng hương. Tôi không thiếu lời 
lẽ mà chỉ thiểu trâng tráo: tôi bị kết tội vì không 
chịu nói những điều tai quý vị đã quen nghe, vì 
không muốn than khóc và hạ mình làm những 
chuyện hèn hạ mắt quý vị đã quen thấy. Đối 
với tôi, nguy nan phải đương đầu không thể là 
lý do để làm điều bất xứng đối với một con 
người tự do, và ngay cả đến lúc này, tôi không 
hề hối tiếc đã tự bênh vực như vừa rồi; thà chết 
mà tự vệ như tôi đã làm còn hơn là sống sót 
nhờ một bài tự biện hèn hạ. Khi đứng trước tòa 
cũng như lúc lâm trận, dù là Socrates hay ai 
khác cũng không được phép dùng bất cứ 
phương tiện nào để thoát chết. Ai cũng biết 
rằng muốn cứu thân mình nơi trận địa chẳng 
có chỉ là khó, chỉ cần vứt bỏ vũ khí và van xin 
kẻ đưổi theo tha mạng. Cũng thế, trước mọi 
hiểm nguy, một khi đã nhất quyết nói và làm 
bất cứ chuyện gì, người ta có thể tìm ra nghìn 
cách xoay xở hòng tránh cái chết. 

Có điểu, thưa quý công dân Athens, tránh 
cái chết không phải là điểu khó nhất, tránh cái 
ác còn khó hơn bội phần, bởi vì tội ác chạy 
nhanh hơn cả từ thân®, Vì vậy, người già cả 
nặng nể như Socrates mới bị đứa chậm chân 
bắt kịp, trong khi kẻ buộc tội tôi, nhanh nhẹn 





!* Theo nhiều tác giả, đây là một thành ngữ rất phổ biến 
vào thời đỏ. 
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và khỏe khoắn hơn, đã bị đứa nhanh chân là tội 
ác túm lấy. Giờ đây tôi sẽ ra đi, với án tử hình 
của tòa án này; nhưng rổi họ cũng sẽ ra đi, đeo 
theo tội bất công và độc ác của tòa án chân lý. 
Tôi giữ lấy hình phạt của tôi, họ giữ lấy tội 
trạng của họ. Có lẽ sự việc đã tiến triên đúng 
như nó phải xảy ra, và đối với tôi, không thể 
nào suôn sẻ hơn. 

Như vậy, mọi việc đã an bài. Nhưng hỡi 
những kẻ kết tội Socrates, đây là điểu tôi báo 
trước với quỷ vị, bởi vì hiện tôi đang ở vào 
cảnh ngộ đọc được tương lai rõ nét nhất của 
người sắp lìa đời. Xin cảnh báo rằng, ngay sau 
khi giết tôi, quý vị sẽ phải chịu một hình phạt 
độc địa hơn cả bản án tử hình mà quý vị đã 
buộc vào tôi. Thật ra, quý vị chỉ giết tôi để tự 
giải thoát khỏi cái gánh nặng rất khó chịu là cứ 
phải suy xét đời mình; nhưng rổi xem, tôi nói 
trước rằng những gì sắp xảy ra sẽ hoàn toàn 
trái ngược với điểu quý vị hy vọng. Quý vị se 
phải đương đầu với một số người khảo hạch 
đông đảo mà quý vị không ngờ rằng cho đến 
nay tôi vẫn cố kiểm giữ, và càng trẻ họ càng 
hung hăng hơn, càng làm quy vị khó chịu 
hơn!?+. Thật là sai lầm nếu quý vị nghĩ rằng chỉ 





!% Socrates muốn cảnh bảo rằng việc làm cúa ông sẽ ngày 
càng lan rộng, triệt để hơn, và do chính các thế hệ con 
chảu của những kẻ đã kết án ông đảm trách. Một tên 
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cẩn giết người là đủ trốn thoát lời chê trách 
sống không suy xét. Cách loại bỏ sự kiểm tra ấy 
vừa bất chính vừa bất khả thi, cách vừa chính 
đáng vừa dễ dàng là, thay vì tìm cách bịt miệng 
kẻ khác, hãy tự tu thân sửa tính. Đấy là điểu tôi 
thấy cần cảnh báo những ai đã kết tội tôi. Bây 
giờ tôi xin kiểu. 

Nhưng thưa những công dân Athens đã bỏ 
phiểu xóa án tôi, Socrates sẵn sàng đàm luận 
tiếp với quý vị về chuyện xảy ra, trong khi 
người ta chưa đưa tôi đến nơi chờ chết vì còn 
bận bịu việc tòa. Chúng ta hãy tĩnh tâm một lúc 
và dùng khoảng thời gian còn lại để cùng đàm 
luận. Tôi muốn kế quý vị nghe, như với bạn 
hữu, chuyện kỳ lạ đã xảy ra cho tôi hôm nay, 
và giải thích với quý bạn ý nghĩa của nó. Vâng, 
thưa quý thẩm phán (khi gọi như thế, tôi chỉ trả 
lại cho quý vị một danh nghĩa chính đáng), tôi 
vừa trải nghiệm điểu khác thường sau. Cái 
tiếng, nói tiên tri suốt đời vẫn luôn luôn văng 
văng bên tai, không bỏ lỡ một địp nào dù nhỏ 
đến đâu để can ngăn mỗi khi tôi có ý định làm 
điều gì sai trái, hôm nay lại giữ im lặng, trong 
khi tôi phải đương đầu với điểu mà mọi người 
có thể và trên thực tế đều cho là nỗi bất hạnh 
lớn nhất như quý vị biết đấy. Nó không cản tôi 





đoán hoàn toàn đúng nếu nhìn vào sự phát triển của triết 
học về sau. 
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khi ra khỏi nhà sáng nay, khi bước ra trước tòa, 
khi đang phát biểu hay sắp nói điểu gì, dù nó 
vẫn có thói quen ngắt lời tôi giữa chừng trong 
mọi hoàn cảnh bình thường khác. Tại sao hôm 
nay nó lại không ngăn chặn bất cứ hành động 
nào, lời lẽ nào của tôi? Để tôi giải thích với quý 
bạn: bởi vì điều xảy ra cho tôi có vẻ như thật là 
điểu lành, và chắc chắn là chúng ta đã sai lầm 
khi tưởng rằng cái chết là nỗi bất hạnh. Đối với 
tôi, bằng chứng hiển nhiên là, nếu tôi đã lỡ làm 
điểu gì sai trái hôm nay, thì giọng nói ấy hẳn 
phải lên tiếng cảnh báo. 

Còn vài lý do khác để nghĩ rằng cái chết là 
điểu lành. Nó chỉ có thể là một trong hai ngả 
sau: hoặc là sự tuyệt diệt và tiêu tan hoàn toàn 
của ý thức, hoặc chí đơn giản là sự chuyển dời 
của linh hổn từ cõi này sang cõi khác như 
người ta nói'®%. Nếu cái chết là sự tước bỏ mọi 
cảm thức, một giấc ngủ không chiêm bao, thì 
nó sẽ là hạnh phúc tuyệt vời phải không quý 
bạn? Bởi vì, ai đó trong quý vị cứ chọn lấy một 
đêm dài đẫy giấc không bị mộng mị quấy tây, 
và so sánh nó với tât cả những ngày, những 


! Quan điểm đẩu rất phố biến ở Hy Lạp đương thời, 
trong tác phẩm cúa Homer, và có lẽ cũng, được đa số 
những kẻ xử ông chấp nhận. Quan niệm sau có thể xuất 
phát từ các nhóm thiểu số chủ trương một thứ tôn giáo 
huyển bí. 
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đêm đã lấp đẩy đời mình thừ xem, Hãy suy 
ng]ấi rồi tự hỏi xem, liệu trong đời mình đã có 
được bao nhiêu ngày và đêm sung sướng, êm ả 
hơn đêm ấy. Tôi tin chắc rằng không chỉ người 
thường, mà ngay cả bậc Đại đế! cũng chẳng 
tìm ra bao nhiêu đâu, có thê đếm được trên đầu 
ngón tay. Nếu cái chết là một giấc ngủ tương 
tự, tôi qua quyết nó không phải là điểu bất 
hạnh, bởi vì cả chuỗi thời gian vô tận đường 
như chỉ thu lại còn một đêm trường. 

Mặt khác, nếu cái chết là sự chuyển đời từ 
trú sở này sang một trú quản khác, và nêu 
đúng thật như người ta nói, rằng đấy là nơi hẹn 
hò của bao người đã từng nghiệm trải cuộc 
sống trần gian, còn có thể tưởng tượng được 
hạnh ngộ nào lớn hơn, thưa quý thẩm phán? 
Bởi vì rốt cuộc, nếu đến cõi Hades mà thoát 
khỏi tay bao kẻ mệnh danh là quan tòa ở đây 
để gặp các vị thẩm phán đích thực, những 
người được xem là luôn luôn thực thi công lý, 
như Minos!?, Rhadamanthus"* và Aeacus!® 


1X C đây, từ này chỉ hoàng để xứ Ba Tư mà sự giàu có và 
hạnh phúc giả định đã được chấp nhận rộng rãi trong dư 
luận bình đân. 

7 Zeus lấy người phàm Europa, sinh ra ba con trai là 
Minos, Rhadamanthus và Sarpedon. Cá ba được vua 
Asterion xứ Crete nuôi dạy. Khi Asterion mất, Minos lấy 
được ngôi báu, rối đày Rhadamanthus đi Boeotia và 
Sarpedon đi Lycia. Tuy vậy, Minos vẫn được truyển tụng 
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hay như Triptolemus!!9 và các vị bán thần khác 
đã từng sống công chính suốt đời, thì cuộc 


như một minh quản và pháp gia lớn: cha đẻ của bản hiến 
pháp Crete mà Lycurgus đã dựa vào để tô chức Sparta, 
người đã dẹp nạn hải tặc và xây dựng uy thế hàng hải cua 
Crete, kẻ phát mính ra tục đồng đâm nam như biện pháp 
giới hạn sinh đẻ. Sau khi mất, Minos trở thành một trong 
ba pháp quan dưới Hades. 

9 Theo một truyền thuyết khác, Rhadamanthus là vua 
Crete trước Minos và là người đã lập ra cho hòn đảo này 
bộ luật xuất sắc được nhiều thành quốc khác mô phỏng. 
Vì là người chính trực và liêm chỉnh không dễ lay chuyển, 
khi mất Rhadamanthus trở thành pháp quan thứ nhì ở 
Eiades. 

1 Aeacus: con của Zeus với người phàm Aegina. Vì 2eus 
mang mẹ ông đến đảo Oenone trong vùng vịnh Saronic, 
hòn đảo sau đối tên là Aegina và Aeacus làm vua tại đây. 
Khi xú ông bị bệnh dịch, đân chết tràn lan, Aeacus cẩu 
khẩn bổ; Zeus biến giống kiến tại đấy thành người, gọi là 
dân Myrmidones. Aeacus có với Endeis hai con trai là 
Telamon (cha của Ajax) và Peleus (bố của Achilles), rổi 
sinh thêm Phocus với Psamanthe. Khi mất, do đã trị dân 
bằng sự sùng kính và công chính, ông trở thành pháp 
quan thứ ba đưới Hades. 

118 Triptolemaus là con vua Celeus xứ Eleusis với Metanira, 
người đã dạy nghề nông, đồng thời truyền bá việc thờ 
phụng nữ thần Demeter với các «bí quyết Eleusis» (bí 
quyết nông nghiệp) cho cà vùng Attica, tức thành quốc 
Athens. Theo thần thoại, khi giả làm bà lão rách rưới đề đi 
tìm đứa con gái bị mất tích (thật ra Persephone, con gái 
của Zeus với Demeter, bị Hades bắt cóc mang xuống âm 
phủ làm vợ), Demeter được Celeus tiếp đãi ân cẩn. Để trả 
ơn, sau khí tiết lộ tung tích, Demeter dạy Triptolemus 
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hành trình này lại khốn khổ đến thế hay sao? 
Chúng ta phải trả cái giá nào để được đàm luận 
với Orpheusl, Musaeusl2 với Hesiod"3, 





nông nghiệp và bao Celeus xây một đến thờ ở Eleusis; 
Triptolemus trở thành thẩy cúng đầu tiên của đển 
Demeter, và thẩy pháp đẩu tiên về các bí quyết mật 
truyền ở đây. Mặt khác, Triptolemus còn được xem là ô ông 
tô cua chuyện ăn chay, vì đã để xuất 3 điểu răn sau đây 
cho một đời sống gián dị và phẩm hạnh: «Hãy thờ phụng 
bổ mẹ», «Ïiầy thờ cúng thẩn thánh bằng hoa quả» vả 
‹Đùừng sát hại súc vật». 5ocrates dường như có ý xem 
Triptolemus như vị thâm phán thử tư của âm cõi. 
Y Orpheus: con của Oeagrus vua xứ Thrace (hay Apolks, 
theo một truyển thuyết khác) với Calliope, Nàng Thơ của 
sử thí, Orpheus được Apolle dạy nhạc và tặng cho đàn 
lyre, nên dù được xem như kẻ mở đường cho văn minh 
(vi đã tùng dạy chủ viết, nghề nông, y thuật và chiêm 
tính), Orpheus trước hết là điển hình của thi nhạc sĩ, kẻ 
bằng lời ca tiếng đàn có thể làm rung động cả người lẫn 
thú, khiến cây có gỗ đá phải THAY nhót, nước sông ngưng 
chảy! Cuộc đời cúa Orpheus sống thác quanh một cuộc 
tình. Nàng Furydice, người yêu của Orpheus bị rắn độc 
mổ chết khi chạy trến kẻ si tình hóa dại Aristaeus, 
Orpheus xuống tận Hades tìm, và làm múi lòng cả Hades 
lẫn Persophone (xem chú thích ở đoạn liên hệ) bằng giọng 
ca dây đàn, khiến họ cho bóng đáng cúa Eurydiee trở về 
đương thể, với điểu kiện là Orpheus phải đi trước và 
không bao giờ được quay lại nhìn. Vì nghỉ hoặc (hay khao 
khát hôn người yêu, theo một dị bản), Orpheus quay lại 
trước khi về đến đích: Eurydice vĩnh viễn tan thành 
sương khói. Tuyệt vọng, Orpheus không màng đến ai 
khác, chị sống với đám thú vật đến nghe anh đàn hát. Các 
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Homer? Riêng tôi, nếu chết mà được như thế 
thật, tôi sẵn sàng chết nhiều lần, nhất là nếu 


bà các cô ngưỡng mộ chàng nhạc sĩ cho rằng mình bị 
khinh thị, xúm nhau vào xé xác kẻ vô tình. 

11? Musaeus là con của Selene (nàng Trăng hay chị Hằng 
Hy Lạp) với Eumolpus (vua xứ Thrace), hay theo một 
truyển thống khác, với Arntiphemus (kẻ đã dặt ra loại 
nhạc bán nhiều khúc đoạn). Thường được xem là bạn, đệ 
tử hoặc thấy, có khi là... con của Orpheus, Musaeus là 
một nhạc sĩ lớn (có cá khả năng chữa bệnh bằng âm nhạc), 
nhà thơ theo khuynh hướng thần bí, đổng thời cũng là 
nhà tiên tri đẩy bí quyết mật truyền. 

112 Hesiod: nhà thơ, nhà thần học, nhà tiên trị, sống cùng 
thời với Homer (thế kỷ VI), tuy đời ông được biết rõ hơn 
nhờ đôi khi được nhắc đến trong tác phẩm. Bố ông từ 
vùng Aeolis đến Ascra (vùng Boeotia), mua một mảnh đất 
dưới chân núi Helicon, rổi sinh được hai con trai là 
Hesiod với Perses; mảnh đất này về sau là đầu mỗi của sự 
bất hòa giữa hai anh em, đưa cả đến kiện tụng. Hai tác 
phẩm chính của ông là hai thế giới và hai hệ thống tư 
tưởng khác nhau. Cẩn Ìao oà ngày tháng (Works and Days), 
xoay quanh chân lý sau: lao động là số phận phổ quát của 
Con người, nhưng ai chịu khó cẩn lao sẽ ra thoát cảnh 
nghèo đói, vì cá thần lẫn người đếu căm ghét kẻ ăn không 
ngổi rổi; có học giả xem tác phẩm như phản ánh cuộc 
khủng hoảng đất đai ở Hy Lạp, kẻ khác nhìn thấy ở đây 
một bài học luân lý cho Perses. Trái lại Thu hệ 
(Theogony) phác họa nguồn gốc của thế giới và phả hệ 
các thần thánh, kể lại bao huyển thoại đã một thời tổn tại 
của từng thành quốc, nhưng với một tài năng tuyệt vời, 
khiến tất cả về sau trở thành tài sản chung nội kết toàn 
khối Hy Lạp. 
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được gặp Palamedes! gặp Ajax"5 con của 
Telamon!*, và tất cả những người thời xưa đã 





14 Palamedes là con của Nauplius (vua đảo Euboea) với 
Clymene. Nhân danh ‹lời thể Tyndareus», Agamemnon 
gửi Palamedes đến Ithaca để động viên Odysseus vào 
cuộc chính phạt thành Troy. Không muốn giữ lời thể, 
Odysseus giá điên, kéo cày gieo muối; nghỉ ngờ, 
Palamedes đẩy đứa con nhỏ của Odvsseus tên là 
Telemachus đến trước mũi cày; Odysseus đành phải 
ngừng lại, khiến trò giả điên bị lộ tẩy. Trong khi vây hãm 
thành Troy, Palamedes còn tố cáo Odysseus để quân đội 
thiếu ăn, mặc dù trước đó đã được gửi đi Thrace để mua 
lương thực; bị thách thức làm thử xem có kết quả tốt hơn 
chăng, Palamedes đi Thrace và mang về một thuyển đẩy 
lương. Cldysseus đâm ra thù hận Palarnedes vì các chuyện 
trên. Về sau, khi thấy cuộc chiến kéo dài vô hiệu, 
Palamedes khuyên các trớng Hy Lạp nên giải binh. Lợi 
dụng cơ hội này, Odysseus cho giấu vàng với một lá thư 
giá của vua Priam thành Troy trong lễu Palamedes, rổi 
quy Palamedes vào tội thông đồng với địch để làm phản. 
Palamedes bị Agamemnon kết tội bị ném đá chết. Trong 
tác phẩm của Xenophon, Socrates đã ví sự bất công mà 
ông là nạn nhân với nỗi oan cúa Palamedes. Xem chú 
thích '* và đoạn liên quan trong tác phẩm của Xenophon 
ở phần sau. 

HŠ Ajax: con Telamon (vua xứ Salamis) với Periboea, và 
anh em họ với Achiiles (rong iiad, được gọi là Ajax Lớn 
để phân biệt với một tướng khác trùng tên). To lớn và can 
đảm, Ajax là dũng tướng thứ hai của quân }{y Lạp, giết 
được 10 tướng địch trong cuộc chiến thành Troy mà chưa 
lần nào bị thương, dù không được sự che chớ của bãt cứ 
vị thần nào. Đã từng quần thảo với Hector từ sáng đến tôi 
bất phân thắng bại, nên trước khú chia tay hai bên trao 
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chết oan vì là nạn nhân của các bản án bất 
công! Trò chuyện với họ, rổi so sánh những gì 
đã xảy ra với họ và với bản thân mình, thú vị 
đấy chứt Nhưng có lẽ thú vui lớn nhất của tôi, 
ở đấy cũng như ở đây, vẫn lại là dùng cả đời 
mình vào việc chất vẫn và xem xét mọi nhân 
vật mà tôi gặp trên đường, để phân biệt ai là 
người hiểu biết, ai là người chỉ tưởng mình 
thông thái mà không thực hiểu biết. Phải trả cái 
giá nào, thưa quý thẩm phán, để có thể khảo 


nhau tặng phẩm: thanh gươm của Hector đổi lây dải lưng 
tía cúa Ajax. Về sau Achiles giết được Hector, song bị tử 
thương vì trúng tên của Paris. Ajax và Odysseus tranh 
nhau chiến bào của Achilles, được xem như phẩn thưởng 
cho vị tướng nào đã gây nhiều thiệt hại nhất cho phe địch. 
Nghe theo sự hướng dẫn của nữ thần Athena, 
Agamemnon trao chiến bào cho Odysseus. Tức quá hóa 
điển, Ajax định tàn sát ngay chính quân tướng bên mình, 
song vì bị Athena xui khiên nên cắt cô cả đàn cừu và kẻ 
chăn cừu trong trại mà cứ tưởng là quân Hy Lạp; khi tỉnh 
dậy, vừa ân hận vừa xấu hổ, Ajax tự sát bằng thanh gươm 
đo Hector trao tặng. 

!s Telamon là con của vua Aeacus xứ Aegina với Endeis, 
anh của Peleus (bố Achilles). Sau khi cùng với Peleus giết 
đứa em cùng cha khác mẹ là Phocus, Telamon phải rời 
khỏi Aegina đến Salamis, trở thành bạn thân thiết với vua 
Cychreus xứ này, cưới công chúa Periboea và sinh ra 
Ajax, sau được Cychreus nhường cho ngôi vua. Khi xảy ra 
chiến tranh với Troy, Telamon cũng tham gia vào cuộc 
chính phạt bên cạnh con là Ajax. 
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sát vị tướng", đã thống lĩnh cá một đội quân 
hùng hậu như thế để hạ thành Troy"%, hay 





1ý Chỉ Agamemnon, con vua Atreus xứ Mycenae (hay 
Argos) với Aerope, và là anh cúa Menelaus. Vì vưa cha bị 
em là Thyestes soán ngôi giết chết, hai anh em phải trốn 
đến Sparta, được vua Tyndareus cho tị nạn, còn gả cho 
hai cô con gái là Clytaemnestra và Helen. Agamemnon có 
với Clytaemnesra 4 gái (phigeneia, — Electra, 
Chrysothemis, IpPhianissa) và 1 trai là Orestes, Sau khi 
được Tyndareus nhường ngôi báu, Menelaus giúp anh 
không những chiếm lại Mycenae mà còn mở mang bờ côi, 
trở thành vị vua hùng mạnh nhất Hy Lạp thời đó. Khi xay 
ra chiến tranh với Troy, Agamemnon được chọn làm tổng 
tư lệnh đội quân chỉnh phạt, song không có gió đua chiến 
thuyển ra khơi, vì mắc tội hễn láo với nữ thần Artemis; 
theo lời chì dẫn của tiên trị Calchas, Agamemnon phái hy 
sinh con gái là iphigeneia để cầu phong. Trong cuộc 
chiến, Agamermnon tỏ ra là một tướng lĩnh xứng đáng, tự 
mình xông xáo nơi trận địa, giết được đến 11 danh tướng 
địch trước khi bị thương phải rút về lều; mặt khác, do 
bệnh cao ngạo làm nhục Chryses (người gác đến Apolle) 
và làm Achilles bất mãn, Agamemnon cũng suýt gây tai 
họa cho quân Hy Lạp. Sau khi thắng trận, Agamemnon 
chiếm đoạt Cassandra con gái vua Priam làm chiến lợi 
phẩm, nhung khi trở về quê hương, cá hai bị em họ 
Agamemnon là Aegisthus (con loạn luân của Thyestes với 
con gái là Pelopia, nay là tình nhân của Clytacmnestra) 
cùng Clytaemnestra mưu sát, ke vì tham vọng, kẻ vì phen 
tuông và nhằm báo oán cho Iphigeneia. Aegisthus cùng 
Clytaemnestra trị vì được 7 năm thì bị Orestes và Electra 
giết lại để trả thù cha, theo đúng truyển thống đẫm máu 
của dòng họ Atreus, 
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!8 Sau khi Achilles chết, Paris cũng bỏ mạng vì bị 
Philoctetes đùng cung tên thừa hưởng của Heracles bắn 
trọng thương. Nhớ lời Qenone năm xưa, Paris cho người 
khiêng đến núi Ida nhờ vợ cũ cứu chữa; nhưng đúng như 
trong giấc mơ Oenone đã thấy trước và kế cho chổng 
nghe, Oenone lòng còn đẩy căm giận nên từ khước và 
đuôi Paris về, tuy sau đó cũng ân hận chạy theo nhưng đã 
trễ, bèn gieo mình vào giàn thiêu xác chổng chết theo. 
Paris vừa nhằm mắt, 2 em là Helenus và Deiphobus đã 
tranh nhau cưỡng ép nàng Helen làm vợ, Deiphobus 
thẳng thể, Helenus phải bỏ trốn vào núi Ida và bị bắt. 
Trong bối cảnh hoàng gia tan nát, thành Troy lại reo 
mừng chiến thắng: đội quân chính phạt rút lui, bỏ lại trên 
trận địa một con ngựa gỗ khổng lổ như lễ vật để cầu xin 
thần Athena che chở cho đoàn chiến thuyển trở về liy 
Lạp an toàn. Để ăn mừng thắng lợi, quân dân kéo ngựa 
gỗ vào thành, không ngờ rơi vào quỷ kế của Odysseus: 
đến khuya, phục bỉnh nằm trong bụng ngựa ùa ra, mở 
cửa thành cho đại quân của Agamemnon tiến vào tàn sát. 
Vua Priam, Deiphobus và Astyanax (con của Hector) đếu 
bị giết; Hecabe, Cassandra, Andromache trở thành chiến 
lợi phẩm của Odysseus, Agamernnon, Neoptolemus (con 
của Achilles), còn Polyxena bị đem tế thấn như chiến lợi 
phẩm của Achilles. Vì Cassandra trước đó bị Ajax Nhỏ 
(một tướng Hy Lạp trùng tên với Ajax con của Telamon) 
hãm hiếp ngay trong đến thờ Athena, nữ thần nổi cơn 
thịnh nộ, quyết trừng phạt đoàn chiến thuyển thắng trận 
trên đường hổi hương, Menelaus mang Helen về Sparta, 
nhưng mãi 8 năm sau mới cập bến, trong khi đa số chiến 
tướng Hy Lạp đều hoặc bỏ mạng trên đường về, hoặc trôi 
dạt đến một nơi khác (Philoctetes, Neoptolemus), hoặc chỉ 
về đến quê nhà sau nhiều năm lưu lạc (Odysseus). 
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Odysseus!!° hay Sisyphus!, và bao nhân vật 
nam nữ khác nữa, những người mà chỉ được 


!!% dysseus (hay Olysseus, hay Ulysses} là con của vua 
Laertes xứ Ithaca với Antikleia, hay của Antikleia với 
Sisyphus (người đã lập ra thành quốc Corinth) theo một 
số đị bản (theo đó Antikleia đã có bẩu với Sisyphus trước 
khi bị bố là Autolykos gả cho Laertes, nhờ thế mà 
Odysseus đã thừa hưởng được sự khôn lanh của 
Sisyphus). Dù sao, được giáo đục bởi nhân mã Chiron, 
Odysseus đã cường tráng, can đảm và mưu mẹo hơn 
người từ nhỏ. Khi vừa đến tuổi trưởng thành, Odysseus 
được Laertes nhường ngồi, rồi cũng đến Sparta cầu hồn 
Helen. Tự biết không có nhiều hy vọng lọt vào mắt xanh 
người đẹp, Odysseus bày kế cho vua Sparta gả con trót lọt 
(không sợ bị những kẻ cầu hôn thất bại quấy phá trả thù) 
nhờ «lời thể Tyndareus» (xem chú thích ở đoạn liên hệ), 
và được nhà vua trả ơn bằng cách gả cho cô cháu là 
Penelope, sau này sinh cho Qdysseus một con trai đặt tên 
là Telemachus. Trong fiad, khác với Achilles, Ajax và 
Agamemnon, Odysseus là nhân vật chẳng những hữu 
dũng mà còn đa mưu, tuy đôi lúc cũng hành xử không 
mấy chính trực. 

!29 Sisyphus: con của Aeolus (con của Hellen với tiên nữ 
Orseis) và Enarete (con gái của Deimachus), chổng của 
Merope, vua sáng lập ra Ephyra (hay Corinth), và còn là 
bổ đẻ của Odysseus theo một số tác giả (xem chú thích 
9%, Từ sau Homer, Sisyphus nổi tiếng là kẻ khôn lanh và 
láu cá nhất thiên hạ, nhiều khi lưu manh: cướp cúa giết 
người, quyến rũ cháu và cướp ngôi anh. Vì tiết lộ bí mật 
của Zeus (tội hiếp dâm Aegina, con của thần sông Asopus 
hay của Aeolus, nghĩa là em của Sisyphus, theo một số dị 
bản), Sisyphus bị Zeus ra lệnh cho Hades xiểng dưới âm 
côi. Ơ đây, Sisyphus lừa được thần Chết Thanatos vào 
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sống bên cạnh, được chuyện trò với họ để 
quan sát và tìm hiểu thôi, cũng đã là một đại 
phúc không nói hết được? Ít ra ở đây, không ai 
bị kết án tử hình vì loại hành động tương tự; 
bởi vì ngoài cả nghìn lợi thế đã đặt cuộc sống 
của họ cao hơn của chúng ta vời vợi, cư dân 
nơi đây còn hưởng lộc bất tử, nếu đúng như 
người ta nói. 

Vì vậy, thưa quý thâm phán, cả quý bạn nữa 
cũng nên giữ hy vọng trước cái chết, và lẫy 
chân lý này làm điều tâm niệm: không ác quả 
nào có thể xảy đến với người thiện'?, dù trong 


xiểng, khiến không còn ai chết nữa; Zeus lại phải sai thần 
Ares xưống giải cứu Thanatos, rổi nhốt Sisyphus sâu đưới 
Tartarus. Trước khi chết, Sisyphus đặn vợ không được 
cúng tế gì cả, nhung sau đó lại than thở là bị vợ bỏ rơi, 
khiến Persephone mùi lòng, cho phép trở lên đương thế 
dạy vợ. Khi về đến Corinth, Sisyphus nhất định không 
chịu trơ lại địa ngục, Zeus lại phải sai Hermes xuống bắt, 
mang trả về cõi Hades. Để trừng trị Thiên đình phạt 
Sisvphus vào tội phải vĩnh viễn lăn một tảng đá to lên đổi 
đốc, vì khi lên định cao hòn đá luôn luôn tuột khỏi tay 
Sisyphus để lăn xuống, và tội nhân phải bắt đầu lăn lại 
mãi mãi. 

11 «Không ác quả nào có thể xáy đến với người thiện.» 
Đây có vẻ như là một niềm tin khác của Socrates, nhất là 
khi đi kèm với «vì thần thánh không bao giờ bỏ rơi họ.» 
Nhung thật ra, cũng như ở câu trước (xem chú thích ”' và 
đoạn liên quan), tất cá có thể được giải thích bởi sự kiện là 
«đổi với Socrates, chỉ có một điển thiện, đó là sự hiểu biết, 
và một cái ác, đó là sự ngu sỉ» (pout Socrate, ¡l nexistait 
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đời này hay sau khi chết, vì thần thánh không 
bao giờ bỏ rơi họ. Chuyện xay ra cho tôi hôm 
nay không hể ngẫu nhiên; đôi với tôi, rõ ràng 
rằng chết vào lúc nay và thoát khỏi mọi hệ lụy 
của cuộc sông là điểu tốt lành nhất; chính vì 
thế mà tiếng nói quỷ thân kia hôm nay đã im 
lặng. Tôi không oán hận gì mãy kẻ đã buộc tội 
hay nhóm người đã kết án tôi, mặc dù ý đổ của 
họ là tìm cách hãm hại tôi chứ không phải mưu 
cầu điều lành, và như thế tôi hoàn toàn có lý do 
để trách móc họ. Tôi chì yêu cầu họ một điều. 
Khi các con tôi khôn lớn, nếu quý vị thấy 
chúng tìm kiếm của cai hay bất cứ thứ gì khác 
nhiều hơn là phẩm hạnh, hãy trừng phạt chúng 
bằng cách tra vấn chúng như tôi đã hành hạ 
quý vị, và nếu chúng vênh váo tưởng mình đã 
trở thành cát gì trong khi chúng chưa thực là gì 
cả, hãy làm chúng hô thẹn vì sự vô tâm và ngạo 


quun biến: lẻ savoir, et qu un mai: lipnorance) (13iogenes 
Laertius, sở, tr. 113). 

tt «Đối với tôi, rò rang rằng chết vào lúc này và thoát 
khỏi mọi hệ lụy của cuộc sống là điểu tốt lành nhãt,» Theo 
Plato, Socrates chỉ khai triển ý này vào phần cuối phiên 
xử, có lẽ đê an ủi những người bạn của ông. Đôi với 
Xenophon, dây là một chọn lụa ngay từ đầu, và nó đã giải 
thích thải độ thách thức cua triết gia trước tòa. Sự khác 
biệt có lẽ chỉ đơn giản xuất phát tù Hermogenes chất 
phác, nguời đã kế lại phiên xứ cho Xenophon (lúc đó 
đang chỉnh chiến ở xa) nghe, và hiện nhiên là Xenophon 
đã không cam nhận giống Plato. 
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mạn ấy, như tôi đã dẫn vặt quý vị. Nếu quý vị 
làm được như thế, bố con chúng tôi xin thực 
lòng, ca ngợi sự công chính của quý vị. 

Nhưng đã đến lúc chúng ta chia tay nhau, 
tôi bước vào nẻo chết, và quý vị trở lại đường 
sống. Bên nào rổi sẽ nhận lấy số phần lợi hơn? 
Đâu ai biết được, chỉ có thần thánh may ra. 


XENOPHON 


XENOPHON 
SOCRATES TỰ BIỆN TRƯỚC TÒA 
(Khoảng 385 - 382 tCN) 
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Trong số các hoài niệm về Socrates, theo tôi 
chăng có gì đáng ghi nhớ hơn là thái độ hoàn toàn ý 
thức của ông sau khi bị đưa ra tòa, đôi với việc tự 
biện vu cũng như trước cái chết. Nhiều tác giả đã để 
cập đên vân để này, và không một ngoại lệ, tất cả 
đều nhắc lại ngôn ngữ kiêu hãnh của ông - sự kiện 
đó đủ để xác nhận rằng Socrates đã thực sự phát 
biêu như vậy. 


Nhưng chưa aI làm sáng tỏ được trọn vẹn là, 
thực ra từ lúc đó, ông đã xem cái chết là đáng 
trồng đợi hơn sự sống, khiến cho có sự ngờ vực 
rằng Socrates đã đổi đáp kiêu hãnh như thế 
không đúng chỗ, đúng lúc Tuy nhiên, 
Hermogenes con của Hipponicus!®, một trong 
những người rất gần gũi với ông, đã kể cho 
chúng tôi nghe nhiều chỉ tiết chứng tỏ rằng 
ngôn ngữ kiêu hãnh ây là hoàn toàn phù hợp 
với chủ đích của ông. 

Anh ta kế rằng, khi thấy Socrates nói về đủ 
thứ chuyện mà không trả lời thăng vào bản cáo 
trạng đang treo lơ lửng trên đầu, anh đã nhắc: 


“¿ Ilermogenes là em cùng cha khắc mẹ với Callias, nhân 
vật dược nhắc đến trong tác phâm của Plato. Về Callias, 
xem chú thích số *: và đoạn liên quan trong bản dịch tác 
phâm này ở phần trước. 
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- S0crafes nâu, bạn cũng nên nghĩ tới piệc nói gì 
để bênh tực mình đi chứ, phai không? 

Đầu tiên, Socratos tra lời; 

- Ô, bạn không thất, rằng tôi đã sống suốt đời để 
tịt bênh oực mình rổi sao? 


Và khi Hermogenes lại hỏi nói thế là nghĩa 
thể nào, thì ông nói thêm: 


- Ca đời không làm diều sì bất công, theo tôi, đấy 
là cách chuẩn bị tốt nhất để tự bênh oực mình. 


Hermogenes hỏi tiếp: 

- Chăng lẽ bạn không thấy rằng các lòa du 
Atliens turờng giết chết bao người oô tội chỉ tì bị 
những lời lẽ khéo léo mê hoặc, trong khi kẻ có tội 
củng thường dược tha bông nhờ những lời thâm 
thương làm động lòng họ hau sao? 

Socratos đáp: 

- Thâu chứ. Nhưng mà, xin Zeus! ChữnNg giH, 
dã hai lần tôi thu nghĩ cách tụ biện, nà cả hai lân 
tiếng nói quủ thầu” lại ngăn cần. 

1lcrmogenes kêu lên: 

- Sao kỹ lạ cậu? 

Socrates đập: 





!94 Võ Zeus, xem chú thích F* và đoạn liên quan trong bản 
địch tác phâm của Plato ở phẩn trước, Khi thể thối, nguời 
Fíy Lạp thường gọi tên Zeus như Socrates œ đây, 

15 Về tiếng nói quy thần này, xem thêm các chú thích '* và 
“trong bản dịch tác phâm cua Plato ở phần truỏc., 
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- Bạn thấu chuyện ngay cả Thân cũng cho rằng 
tôi nên chết oào lúc nàu là kỳ lạ à? Chẳng lẽ bạn 
không thấu rằng cho đến naụ, tôi chưa hề nhượng 
bộ, công nhận có ại khác đã sống một cuộc đời tốt 
đẹp hơn tôi hay sao? Bởi ì thực ra tôi tự biết đã 
luôn luôn sống trong sự sùng kính oà công chính - 
oà còn gì đáng mãn nguuện hơn cái tâm thức ấ 
nữa? Cho nên lúc nào tôi cũng trân trọng mình, 
đồng thời cảm thấu rằng người nào giao hảo uới tôi 
cũng có cùng sự trân trọng ấU. Nhưng bâu giờ, khi 
tuổi tác ngàu càng cao, tôi biết chắc chắn sẽ không 
thoát khỏi những khổ ải của cảnh sià, mắt mờ dân, 
tai điếc dân, học oừa chậm ừa khó mà lại quên 
mau. Với cát ý thức cứ tiếp tục sa sút mãi như thế 
rồi bật mãn uới chính mình, làm sao tôi còn có thể 
0ui sống? 

- Bạn biết không, Socrates nói tiếp, cũng có thể 
là Thân đã mở lòng oô lượng, chẳng những cho 
phép tôi chấm dứt cuộc đời nàu đúng lúc nhất, mà 
còn bằng cách dễ dàng nhất. Thật thế, nếu tôi bị kết 
án tử bâu giờ, hiển nhiên là tôi sẽ có được một 
ngàu cuối cùng mà các chuuên gia u uấn đề nà 
cho là thoải mái nhất”, ít gâu bối rối cho bạn hữu 





! Không có ảo tưởng gì về nến dân chủ cúa Athens lúc 
đó, Socrates biết trước là mình sẽ bị kết án tử hình, 

127 Kẻ bị xử tử phải uống độc cần. Loại độc dược này phát 
tác làm cho tứ chỉ tê cóng, rổi vào tim làm ngưng đập, 
ngừng sự lưu thông máu huyết, tạo ra một cải chết không, 


139 


SOCRATES TỰ BIỆN TRƯỚC TÒA 


nhật, đồng thời làm cho người chết được thương tiếc 
nhất. Bởi 0ì nếu kẻ ra ải không để lại một kỷ niệm 
xấu xa hay khó chịu nào trong lòng người chứng 
kiến, mà uới một thân xác còn lành mạnh uà một 
tâm hôn đâu trìu mến, thì làm sao khôns ai hối Hếc? 

Ông thêm: 

- Hãn là các oị thân đã có lý khi ngăn cản tôi 
chuẩn bị lời tự biện, trong khi thường thì chúng ta 
đều nghĩ phải tìm cách tránh bị buộc tội bằng bật cứ 
giá nào. Giá dụ nhự nếu tôi làm được, thì rõ tàng là 
thay 0ì kêt thúc đời mình hôm na, tôi chỉ lự sửa 
soạn cho mình một cái chết đen tôi hơn, chìm ngập 
trong nào bệnh khô, nào lão khổ, bao nhiêu tai ương 
cùng ập đến một lúc, không máu mau còn chút sinh 
thú nào. 

- Không đâu, Hermogenes, ông nói tiếp, Zeus 
ơi, tôi không bao giờ muốn có một số phận như 
oậu. Nếu khai báo tất cả những ân huệ 0à lợi lộc 
mà lôi thụ hưởng được từ thân thánh tới người 
đời, cũng nhự ý kiến mà tôi có oề bản thân mình??®, 
là xúc phạm các 0ị thẩm phán, thì tôi thà chết còn 
hơn là phải xin xỏ một cách hèn hạ đặc ân được 
=——.----—_...`-..:.`..'.!. 
đau đớn. Về cảnh lâm chung của Socrates, xem: Phaedo 
(Platon. Apologie de Socrate; Criton; Phédøn, Emdle Chambry 
dịch, tiểu dẫn và chú thích. Paris: Garnier-Flammarion, 
1965. Tr. 180). 

'# Theo thứ tự trình bày: sự hiểu biết từ thấn Apollo; tình 
bạn, lòng tin cậy và sự trần trọng của người đời; sự trần 
trọng và kiêu hãnh với bán thân. 
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sống thêm ít lâu nữa, để có một cuộc sống còn tôi 
tệ hơn cả cái chết, 


Với quyết tâm đó, Hermogenes kể tiếp, khi 
bên nguyên buộc tội ông chẳng những không 
nhìn nhận mà còn thay thế các vị thần của 
thành quốc bằng một số tà thần mới và làm hư 
hỏng thanh niên, Socrates bước ra nói: 


- Thưa quý tòa, trước hết tôi không khỏi tự hỏi 
UỚI tất cả sự kimh ngạc: căn cứ ào đâu mà 
Meletus!° khăng định rằng Socrates không nhìn 
nhận các ơ† thần của thành quôc, khi trong mọi dịp 
lễ bái, bất cứ ai đứng gin tôi, ngay cả Meletus nếu 
ụ muôn, cũng đều trông thấu tôi cúng uái bàn thờ 
các 0? Mặt khác, tin rằng có tiếng nói quỷ thẩn 
oăng oằng bên tai khuyên bảo tôi phải làm những 
8ì, là đưa tà thần oào thành quốc hay sao? Bơi uì 
những kẻ đã rút ra các điển lành hau dữ từ tiếng 
chim hoặc giọng người, chẳng phải họ đã đặt những 
wóc đoán của mình trên tiếng nói đô sao? Có ai cãi 
rằng sấm sét không phải là một tiếng nói uà là một 
điểm báo trước quan trọng? Và 0ị đổng cô'° ngự 
trên giá ba chân bằng đồng ở Pụtho!*' nữa, chẳng 


!2 Về những người buộc tội Socrates, xem chú thích !, 
phần dẫn nhập. 

! Vệ đồng cô, xem chú thích ? trong bản dịch tác phẩm 
của Platơ ở phần trước. 

!" Về đến Delphi, xem chú thích # trong bản dịch tác 
phẩm của Plato ở phần trước. 
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phải bằng giọng nói mà Bà tuyên phán Ú muốn của 
Thân? hau sao? Vâng, đúng là Thân biết trước mọi 
oiệc, son Ngài chỉ báo trước cho ai oà pể điểu gì 
Ngàt muốn; mọi người đều nghĩ oà đều nói như thế 
cả, tôi cũng chỉ làm như họ thôi. Có điểu, khi hợ sọi 
những chuuện báo trước ấự là điểm, là triệu, là quẻ, 

là sấm... thì tôi gọi là một dấu hiệu quủ thấn, tà tôi 
tin rằng gọi như thế là dùng một từ oừa đúng, uừa 
sùng kính hơn so uới những kẻ đã án quuêền năng 
của thân thánh cho chím chóc hay đồ oật. Và đâu là 
bằng chứng rằng Socrates chưa hê phỉ báng thẩn 
thánh bằng sự đối trả: tôi đã tiết lộ uới khá nhiều 
bằng hữu những lời khuyên nhủ nhận được từ các 
Ngài, mà chưa lần nào bị xem là nói đôi ha lừa bịp. 

Nghe tới đây, các quan tòa kêu ầm lên, 
người vì không tin vào lời của Socrates, kẻ vì 
ganh tị khi thấy ông đã nhận được từ thần 
thánh nhiều ân sủng hơn chính họ. Theo 
Hermogenes, Socrates nói tiếp: 

- Xim quý 0ị nghe thêm chuyện nàu, để nếu 0ị 
Hào muốn, còn nghỉ nsờ hơn nữa ân sủng mà thẩn 
thánh đã dành cho tôi. Hôm nọ, Chaerephon hỏi oj 
đồng cô ở đển Delphi tê tôi trước nhiều nhân 





!2 Về thần Apollo, xem chủ thích * trong bản dịch tác 
phẩm của Plato ở phẩn trước. 
!4 Về Chaerephon, xem chú thích 3 trong bán dịch tác 
phẩm của Plato ở phần trước. 
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chứng, Apollo đã trả lời rằng trên đời nàu không có 
ai bất oụ lợi, công chính 0à hiểu biết hơn Socrates134, 

Tất nhiên là các quan tòa còn phản đối rầm 
1ĩ hơn nữa, lúc đó Socrates nói thêm: 

- Tuụ oậu, thưa quỤ tòa, trong lời phán của 
Ngài, Thần cũng có nói uề Lụcureus"5, nhà lập 
pháp thành Lacedaemon' bằng những lời lẽ còn 
trang trọng hơn so ới lời lẽ dành cho tôi rất nhiều. 
Người ta thuật lại rằng khi ông ta bước oào đều, 
Thihn đã nói oới ông: « Tôi tự hỏi không biết phải gọi 
ông là thần hay người»!”, Về phẩn Socrates, tuự 
Naài không đồng hóa tôi uới thân thánh, song Ngài 
cũng đã đặt tôi cao hơn người đời rất xa. 

- Tuụ nhiên, chúng ta không nên nhẹ dạ tin theo 
lời tuyên bố của Thần một cách mù quáng, mà hãy 
xem xét những lời ngợi khen Socrates của Ngài 
từng điểm một. Thứ nhìn oào các tôi quen biết của 


!* Trong bản của Plato, thẩn Apollo chỉ phán rằng 
Socrates là người «hiểu biết» nhất. Ở đây, Socrates là 
người «bất vụ lợi, công chính và hiểu biết nhất.» Bởi vì 
hiểu biết chính là giá trị nền tảng, từ đấy có thể suy ra các 
phẩm hạnh khác. 

!## Lycurgus (khoảng 700 - 630): được nhiều sử gia xem là 
nhà lập pháp đã cải tổ thành quốc Sparta thành một xã 
hội có định hướng cộng đồng và quân sự, dựa trên chỉ 
dẫn của thần Apollo ở đến Delphi. 

!% Lacedaemon là một tên khác của thành Sparta. 

%7 Dẫn theo Heredotus, Ký sự (The Histories). Xem: 
Herodote. Histørres. Văn bản do Ph.-E. lập và dịch. Paris: 
Les Belles Lettres, 1956. Tập l (Clio), đoạn 65, tr. 69. 
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quý 0, rối cho tôi hỏi. AI là người ít làm nô lệ cho 
những thèm khát của thân xác hơn tôi? Ai bất oụ 
lợi hơn tôi, không hề nhận quà cáp hau thù lao của 
bất cứ ai? Quý ơị có thể đánh giá ai là người công 
chính hơn Socrates, kẻ đã tự bằng lòng oới những gì 
mình có, đến mức không thấu cẩn phải tham lam 
của cải của ai hết? Làm sao quú 0ị có thể từ chối sợi 
tôi là người hiểu biết, khi nga từ lúc bắt đầu hiểu 
những gì người ta nóiŠ, tôi đã luôn luôn tìm tòi 
học hỏi tất cả mọi điều tốt lành, tàu theo khả năng 
của mình? Và bằng chứng là tôi đã không tốn công 
0ô ích, chẳng lễ quý 0ị lại không nhìn thấy hay sao? 
Nó nằm ngay trong 0iệc rất nhiều công dân uêu 
chuộng đức hạnh, 0à nga cả người ngoại bang 
nữa, đều ta thích siao Hếp uới Socrates hơn là tới 
bất cứ ai khác. Hơn nữa, quý uị giải thích ra sao khi 
không at đòi hỏi tôi phải trả ơn họ uì những chuuện 
đã làm, thậm chí bao người khác thú nhận rằng họ 
còn phải trị ân Socrates pì những điều tốt lành 
nhận được, 0à rất nhiều người muốn biếu tôi tặng 
phẩm mặc dù biết thừa rằng tôi oô phương đáp lễ oì 
không có tiển? Tại sao trong thờt gian bị phong 
tôa!3%, trong khi kẻ khác than thở cho số phận, tôi 


13 Hiểu ý nghĩa và giá trị thực sự của lời nói, nghĩa là đến 
tuổi biết suy nghĩ. 

!* Cuộc phong tỏa Athens sau trận chiến thắng ở 
Aegospotami năm 405 của tướng Lysander thành Sparta. 
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uẫn sống không chật uật gì hơn lúc thành quốc còn 
hưng thịnh? Tại sao trong khi người la 0ung †aU 
tiêu xài để mua những khoái lạc ngoài chợ, tôi uẫn 
rút được nhiều khoan khoái dễ chịu hơn của họ ngaụ 
từ tâm hôn mình mà không tốn kém gì? Qua tất cả 
những điêu tôi oừa trình bàu uể mình, nếu không ai 
có thể thuyêt phục tôi được là Socrates đã nói láo, 
thì tại sao tôi lại không có quyên nhận những lời 
khen từ thân thánh hay người đời nhỉ? 

- Đấu là tất cả hành trạng của tôi, thế mà ông, 
Meletus, ông lại buộc tội tôi làm thanh miên hư 
hỏng bằng những thói quen đó. Nhưng mà, cả ông 
lẫn tôi, chúng ta đêu biêt thế nào là một thanh niên 
hư hỏng chứ, phải không? Thể thì, hãy thử nói cho 
tôi nghe đi, ông đã thất thanh niên nào 0ì Socrates 
mà, đang từ sùng kính thành bất kính, từ hòa nhà 
hóa hung bạo, từ cẩn kiệm trở nên hoang phí, từ 
điều độ đâm ra nghiện ngập, từ chăm chỉ thành lười 
biếng, hoặc biến chất làm nô lệ cho bất kỳ một khoái 
lạc đổi bại nào khác. 

- Xin Zeus chứng giám, biết chứ! Meletus kêu 
ẩm lên. Tôi biết có đứa đã nghe lời ông, Socrates, 
hơn là nghe bố mmẹ!. 





Đói khát và kiệt quệ, thành quốc đầu hàng năm 404, và bị 
Sparta áp đặt chế độ chuyên chính của 30 bạo chúa. 

19 Trọng tất cả các dịch bản đã đọc, chúng tôi không thấy 
ghỉ trường hợp này là của ai. Do sự kiện Meletus trả lời có 
vẻ chắc chắn, và cả Socrates cũng không phản bác, chúng 
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- Tôi công nhận, Socrates đáp, ít ra trên oấn 
để giáo dục; bởi 0ì họ đều biết đấu là để tài đã làm 
tôi mất nhiều thời giờ suụ nghĩ. Nhưng mà, 0ể 
ấn để sức khỏe, người ta nghe thâu thuốc hơn là 
nghe bố mẹ, uà trong các đại hội, công dân Athens 
nghe điền giả nào phát biểu khôn ngoan hơn là 
he thân nhân. Trong quân đội cũng oậu, quý o‡ 
sẽ chọn người nào quý o} thấy có khả năng trong 
nghệ thuật chiến tranh hơn là bố, là anh, oà lạu 
Zeus, hơn cả bản thân quý 0ị. 

- Đúng thế, Socrates, Meletus nói, ơì đất là 
quên lợi của chúng ta oà do tập quán. 

- Như uậu, ông không thấy lạ lùng sao, khi 
trong mọi oấn để kẻ có khả năng nhất không 
những được đối xử ngang hàng mà còn được ưu 
tiên chọn lựa, tron khi Socrates, uì được nhiều 
người xem là có khả năng nhất trên uấn để quan 
trọng nhất đối dới con người là giáo dục, thì lại bị 
ông, Meletus, buộc cho tội chết? 

Hiển nhiên là bản thân Socrates còn phát 
biểu nhiểu ý kiến nữa, cũng như những 


——————œ À —_Đ—_ 
tôi tự hỏi có thể đấy là trường hợp của bố con Anytns 
chăng? Vì như chứng ta sẽ đọc ở trang tiếp sau đây, triết 
gia đã từng đàm luận với cậu con cửa Anytus mà ông 
đánh giả là rắn rỏi, và có thể đã khuyến khích cậu ta đi 
vào con đường triết học, đổng thời khuyên Anytus không 
trên bắt con giữ nghề thuộc đa, do đó, vô tình gây thêm 
thù oán với kẻ quyển thế này. 
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người bạn đã bênh vực ông“, Nhưng chủ 
đích của tôi không phải là ghi lại tất cả mọi 
chỉ tiết của phiên xử. Chủ tâm của tôi là làm 
cho mọi người đều thấy rằng Socrates chỉ chú 
trọng sống sao cho sùng kính với thần thánh 
và công chính với người đời, rằng ông không 
hể nghĩ đến chuyện van xin hội thẩm đoàn để 
thoát án tử, mà ngược lại, tin rằng đã đến lúc 
niên ra ổi. 

Đấy chính là ý nghĩ trung thực của ông mà 
người ta chỉ thấy rõ sau khi tuyên án. Trước 
tiên, khi người ta mời ông định hình phạt cho 
mình, Socrates đã từ chối và cấm bạn bè làm. 
chuyện ấy!2, nói rằng tự định hình phạt cho 
mình là thú nhận có tội. Sau đó, khi bằng hữu 


! Khác với ở đây, tác phẩm của Plato không hể nói đến 
sự phát biểu của những người bênh vực Socrates. Tác giả 
cho là không quan trọng, và muốn nhân mạnh phương 
pháp tự biện của Socrates chăng? Hoặc cũng có thể là vì 
chẳng ai phát biểu được chỉ trên thực tế? Trong sách của 
Diogenes Laertius, Justus ở Tiberias đã kể rằng, khi Plato 
vừa mở miệng biện hộ cho Socrates ở phiên xử, ông đã bị 
cử tọa réo: «Xuông ngay! Đi xuống!» (Diogenes Laertius, 
sđđ, tr. 117). 

12 Theo Plato, Socrates đã đưa ra một phản để nghị với 
hai vế, vế thứ nhất tương xứng với tư cách ân nhân thành 
quốc, vế thứ hai tương đương với khả năng chịu đựng 
của ông. Xem chú thích % và !% và các đoạn liên quan 
trong bản dịch tác phẩm của Plato ở phẩn trước. 
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muốn giúp ông trốn đỉ!*, chẳng những từ chối, 
ông còn giễu cợt hỏi họ có biết nơi nào ngoài 
Attica' mà tử thần không lai vãng chăng? 

Khi bản án cuối cùng được tuyên đọc, ông 
nói: 

- Thưa quý công dân Athens, kê nào đã đụ dỗ 
nhân chứng buộc tội Socrates bằng loại chứng cớ 
Hguụ tạo trái uớt lời trên thệ trước thân thánh, 0à 
kẻ nào đã để bị họ mua chuộc làm chuyện ấu, những 
kẻ đó phải ý thức rằng mình oừa phạm tội bất sùng 
kính 0à bất công uô cùng trẩm trọng. Riêng phân 
tôi, tại sao bâu giờ tôi lại phải có một Ú kiến oể bản 
thân xấu hơn trước khi bị kết án nhỉ, bởi uì tôi chưa 
hề được thuuết phục đã oi phạm bất cứ tội lỗi nào 
mà họ gán cho tôi? Bởi tì đã có ai trông thấu 
Socrates bỏ quên Zeus, Hera'® oà các uị thân khác 
để cúng ái, hay thể thốt sợi tên, oinh danh một 
thân linh mới nào đâu. Còn thanh miên, sao tôi lại 
có thể làm cho họ hư hỏng được, khi tôi chỉ tập cho 
họ quen sống uới lòng can đảm tà tính đạm bạc? 
Mặt khác, uể các tội dáng lĩnh án tử hình do luật 
pháp quụ định, như đánh cắp đồ thờ, trộm cấp có 





12 Về để nghị vượt ngục bỏ trốn này, xem: Crữo (Platon. 
Apologie de Socrate; Criten; Phédon. Emile Chambry dịch, 
tiểu dẫn và chú thích. Paris: Garnier-Flammmarion, 1965). 
! Vùng Attica cổ nói đây tương ứng với lãnh thổ của 
thành quốc từ cuộc cải cách của Cleisthenes. 

!5 Về Hera, xem chú thích *! và đoạn liên quan trong bản 
dịch tác phẩm của Plato ở phẩn trước. 
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đục phá, nô lệ hóa người tự do, phản bội thành 
quốc, ngau cả địch thủ của tôi cũng không hể cáo 
buộc tôi đã ưi phạm một tội nào trong số đó cả. Như 
thế, thật đáng kinh ngạc là quú o† đã có thể tìm ra 
một hành ơi đáng bị kết án tử hình ở Socrates. 

- Đâu phải 0ì bị kết uào tội chết một cách bất 
công mà tôi phải tự hạ thấp nhân phẩm mình, mất 
lòng kiêu hãnh; bởi oì kẻ phải cảm thấu nhơ nhuốc 
không phải là tôi mà là những ai đã xử oan 
Socrates. Hơn nữa, tôi còn tìm được niềm an ủi 
qua trường hợp của Palamades!, người đã chết 0ì 
bị xử oan như tôi; bởi uì cho cả đến ngà hôm naụ, 
ông ta uẫn gợi hứng cho bao lời ca tiếng nhạc còn 
đẹp hơn gấp bội của Odusseus'” là kẻ đã làm cho 
ông bị giết oan. Tôi cũng âu, tôt biết là đời sau 
cũng như quá khứ sẽ làm chứng răng Socrates 
chưa hề làm hại ai, chưa bao giờ làm ai hư đốn, 
mà ngược lại, luôn luôn giúp ích cho những ai 
đến đàm luận oới tôi bằng cách chỉ bảo họ tất 
cũ những gì tốt đẹp mà tôi biết được. 


! Vệ Palamades, xem chú thích !⁄ và đoạn liên quan 
trong bản dịch tác phẩm của Plato ở phẩn trước. Sau khi 
chết, Palamedes là đối tượng tán dương của nhiều tác giả 
cô đại như Aeschylus (525 - 456), 5ophocles (khoảng 497 - 
406), Euripides (khoảng 480 - 406), Gorgias (khoáng 483 - 
375). 

14 Về Odysseus, xem chú thích '* và đoạn liên quan trong 
bản dịch tác phẩm của Plato ở phần trước. 
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Nói xong, Socrates rút lui, cùng với sự 
thanh thản trang trọng trong ánh mắt, thái 
độ và dáng đi, như khi ông phát biểu. Rồi 
khi thấy những người đi theo ông bật 
khóc, Hermogenes kể lại rằng ông đã nói 
với họ: 


- Lạ nhỉ, bây giờ là lúc các bạn khóc à? 
Chẳng lẽ các bạn không biết rằng từ lâu, từ khi 
lọt lòng, tôi đã bị thiên nhiên kết án tử rồi 
sao? Nếu tôi chết sớm trong dòng lạc thú của 
cuộc đời, hẳn là tôi à các bạn còn có lý do để 
đau khổ, nhưng nếu tôi chấm dứt cuộc sống 
Đào đúng lúc chỉ còn bao khổ não trước mắt, 
tôi nghĩ rằng các bạn phải mừng như thể đấu 
là một điều phúc cho tôi chứ. 

Trong số bằng hữu lúc đó có 
Apollodorus'% một người rất yêu quý 
Socrates, mặt khác cũng khá chất phác. 


- Đốt oới tôi, Socrates, điều làm tôi đau khổ 
hơn cả là phải nhìn thấu bạn chết một cách bất 
công, Ông ta nói. 


Theo như Hermogenes kể lại, Socrates vừa 
vuốt tóc ông ta, vừa mỉm cười dịu đàng và 
trả lời: 





1 Về Apollodorus, xem chú thích % và đoạn liên hệ trong 
bán dịch tác phẩm của Plato ở chương trước. 
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- Apollodorus thân mến, thế là bạn muốn nhìn 
thấu tôi chết một cách chính đáng hơn là bất công 
chăng? 


Người ta cũng kể rằng khi nhìn thấy Anytus 
đi qua, Socrates nói: 


- Kìa, một người đang cực kù hãnh diện. Y 
tưởng rằng mình oừa đạt một thành tích to lớn uà 
tuuệt uời khi làm cho tôi bị kết án tử, tất cả chỉ 0ì, 
khi thấu được thành quốc nâng lên hàng quan 
chức cao cấp, tôi đã khuuên ụ không nên tiêp tục giữ 
con trong nghể thuộc da. Tâm thường thật! Rö ràng 
là ụ không biết rằng, trong hai địch thủ, ai thực hiện 
được những hành động mãi mãi là hữu ích uà đẹp 
để nhất, người đó mới thực là kẻ chiến thẳng. Rổi 
ông nói tiếp: 

- Vả chăng, bởi uì Homer'® đã cho một số nhân 
nật sắp chết của mình chút năng khiếu tiên trị, tôi 
nữa, tôi cũng xin thử tiên đoán. Tôi đã từng tiếp 
chuuện uới cậu con của AnWtus trong một thời gian, 
à thấu đầu óc cậu ta cũng khá rắn rỏi. Tôi đoán 
trước rằng cậu ấy sẽ không tiếp tục làm cái nghề 
thấp kém'® thừa hưởng được từ ông bố, nhưng uì 
không được hướng dẫn đúng đắn, cậu †a sẽ rơi oào 


19 Về Homer, xem chú thích *! và đoạn liên hệ trong bản 
dịch tác phẩm của Plato ở chương trước. 

5 «Thấp kém» so với «đẩu óc rắn rỏi» và khả năng tiểm 
tàng của đương sự. 
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một số đam mê đáng xẩu hổ; rồi cứ mỗi ngày một đi 
sâu hơn uào con đường trụu lạc. 

Đây không phải là những lời rủa sả sai ngoa, 
bởi vì cậu trai tập thói rượu chè thật, rổi cứ 
ngày đêm say sưa liên tục, đến nỗi cuối cùng 
chẳng còn ra thể thống gì nữa, hoàn toàn vô 
dụng cho thành quốc, bạn hữu, và ngay cả bản 
thân. Về phần Anytus, vì không biết dạy con và 
hành động bất nhân, sau khi chết xuống mổ, 
tiếng xấu vẫn còn lưu truyền lâu lắc!"!, 

Tự ca ngợi mình trước tòa, Socrates đã gợi 
lòng, ganh ghét của những người xét xử ông và 
càng khiêu khích họ kết án ông. Nhưng đối với 
tôi, số phận của ông là một ân huệ của thần 
thánh, bởi vì như thế, ông tránh được phần khổ 
sở nhất của cuộc đời và tìm được cái chết êm ái 
nhất. Ông cũng đã chứng tỏ một cách rõ ràng 
sức mạnh tỉnh thần của mình, bởi vì sau khi 
quyết định rằng cái chết đáng giá hơn kiếp 
sống thừa, ông đã không hểề chùn bước: 
Socrates chờ đợi và tiếp đón tử thần với cùng 





I5 Theo Diogenes Laertius, sau khi xử tử Socrates, dân 
chúng Athens đã ân hận ngay và quay sang kết tội những 
kẻ đã truy tố triết gia. Meletus bị giết, còn Anytus phải bỏ 
Athens đi Heraclea, song vừa đặt chân đến nơi đã bị trục 
xuất (Diogenes Laertius, sđđ, tr. 117-118). Song nhiều tác 
giả khác cho rằng nguồn tin trên là đáng ngờ, vì trên thục 
tế nhóm bạn của Socrates vẫn còn tiếp tục bị kỳ thị ở 
Athens sau khi triết gia bị xử tử (Ibidem, tr. 283). 
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một niềm vui như khi đón nhận những lạc thú 
của cuộc đời trước đây. 

Đổi với tôi, khi nghĩ đến sự hiểu biết và 
nhân cách cao quý của bậc vĩ nhân này, tôi 
không thể tránh nói về ông, và qua đó, ca ngợi 
ông. Và nếu trong số những người kỳ vọng 
đạt đến phẩm chất con người, ai đã từng lui 
tới với một người hữu ích cho mình hơn 
Socrates'%, tôi cho rằng người ấy là kẻ hạnh 
phúc nhất thế gian. 


152 Kết luận mía mai và thách thức của Xenophon, vì thực 
ra ông không hể tin rằng có thể có người còn công chính 
và ích lợi cho kẻ khác hơn là Socrates. Có lẽ ở đây, 
Xenophon đang nghĩ nhớ đến lẩn gặp gỡ đầu tiên của 
Socrates với chính ông. Triết gia hỏi Xenophon, lúc ấy 
tuổi chỉ mới khoảng đôi mươi: - «Cẩn mua các nhu yếu 
phẩm cho cuộc sống hằng ngày thì đi đâu?» - «Ra chợ.», 
cậu trai đáp. - «Còn muôn nên người phẩm hạnh thì đi 
đâu?» Xenophon ngẩn mặt không trả lời được, Socrates 
bảo - «Không biết à? Theo ta sẽ biết.» Từ đó, Xenophon 
xem Socrates là thẩy, và là người đầu tiên ghủ lại những 
lời lẽ và hành động của Socrate, sau tập hợp thành tác 
phẩm Những điểu đáng ghỉ nhớ. Theo Pierre Chambry 
(Xénophon: | 'homme et [écrfcain (Xénophon: con người và 
tác giả). Trang: Xénophon. Helléniques; Apologie de Socrale; 
Les Mémorables. Paris: Garnier-Flammarion, 1967. Tr. 7), và 
Diogenes Laerius (Xénophon. Trong Vie, docHimes et 
sentences đes philosophes illustres. Robert Genaille dịch, tiểu 
dẫn và chú thích. Paris: Garnier-Flamummarion, 1965. Tr. 
120). 
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